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7Invito alla lettura

Invito alla lettura
Nelle pagine di questo libro assaggerai il sapore di 

una rinascita a nuova vita! Sì, le parole di Paolo Di Fio
re ti faranno gustare il sapore buono di tornare a respi
rare. Non a caso parliamo di sapore perché è proprio 
l’Autore a usare quest’espressione, a insistere in più 
occasioni sul “sapore” delle parole: «Se quelle parole 
avessero una fragranza che servisse a farne cogliere il 
gusto saprebbero di torta di mele fatta in casa, qualcosa 
che appartiene a una casa, a una famiglia, alla pace e 
all’ordine che vi regna».

In questa testimonianza di un viaggio all’inferno, 
quello della droga, e ritorno, Paolo si racconta senza 
vergogna, senza falsi pudori, senza alcun timore dell’o
pinione altrui, perché il cammino di sofferenza che ha 
affrontato gli ha insegnato che a Uno solo si deve fedeltà 
assoluta e che una sola cosa è da rispettare: la Verità: «La 
Verità è il bene che voglio difendere sopra ogni cosa, quel 
Bene che ho rinnegato per una vita. Ora il coraggio che 
chiedo a Dio è quello di restargli sempre fedele, iniziando 
dalle piccole cose che ho imparato a riconoscere come 
quelle crepe che, insignificanti, poi rompono una diga».

È proprio per questo che queste pagine catturano, 
perché sanno di verità, di vita vissuta, di dolore atroce 
dentro il quale però non si è mai smesso di cercare un 
risveglio, una speranza... E il primo segno di bene Pa
olo, bambino, lo trova nel formaggino con carta dorata 
offerto da un frate: «“Tenga il pane signora e te, pisci-
nin, ciapa questo”. Era un formaggino nella sua carta 



dorata: anche oggi, quando tocco con mano le povertà 
altrui, non posso non ricordare quel gesto di un dono 
che luccica. Un gesto che mi è sempre stato caro. Un 
gesto di valore. Un valore che nessun filosofo sarebbe 
mai stato in grado di spiegarmi; un valore che ho visto 
aumentare nel restituirlo ad altri, ai bambini. Il trian
golo di carta dorata di un formaggino che diventa un 
cuore buono, che si trasforma in lacrime».

Poi il bene si rispecchia nella figura di una seconda 
madre, madre Antonia: «Lei era la presenza di un pro
tettore che a gente come noi non sarebbe dovuto tocca
re; una speranza, la sola... Tanto ha significato questa 
donna piccola e suora. In lei trovavamo il coraggio che 
in noi era addormentato, la forza di affrontare un desti
no che altrimenti avremmo potuto soltanto subire. Lei 
rischiava del suo senza potersi aspettare contropartite. 
Qualcosa di strano, di indefinibile usciva da quegli oc
chiali enormi: la forza del bene».

Infine Paolo riconosce la fonte stessa del bene 
nell’incontro con il Padre; nell’incontro con quel Dio 
che accoglie a braccia aperte il figlio che credeva per
duto e fa festa per lui, insegnandogli pian piano l’im
portanza fondamentale del perdono: «Di quella Con
fessione, lunga un pomeriggio, ricordo che mi lasciai 
andare come un bambino. So bene che “sentirsi come 
un bambino” è un modo di dire frequente e che, quando 
le parole diventano frequenti, il loro suono diventa sor
do, il loro significato logora. Per me, però, a cui un’in
fanzia è stata negata, il fatto di sentirmi leggero come 
un bambino era molto di più che un modo di dire: era 
reimpossessarmi della parte migliore di me.

8 Invito alla lettura
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Significava trovare fiducia laddove comandava la 
diffidenza [...] L’abbraccio del Padre misericordioso».

Per arrivare qui, però, per toccare questa luce, Pao
lo deve affrontare il buio più nero della droga, che gli 
ha portato via il fratello e tanti amici... ed è qui che 
sperimenta l’importanza di suor Antonia, l’importanza 
di una madre che lo accompagna: «Madre Teresa una 
volta ha affermato: “Cosa può aspettarsi oggi il mondo, 
quando la mano materna è divenuta la più pericolosa 
assassina della vita? Quanti innocenti vengono stermi
nati nel grembo materno, ossia proprio nel luogo che 
Dio aveva creato e donato all’essere umano affinché 
collaborasse con lui alla creazione di una vita!”»1.

Di fronte alla droga o ad altre dipendenze è impor
tante trovare un cuore materno che non si arrenda, che 
non alzi bandiera bianca. Paolo ha incontrato questo 
bene e questo amore e le sue pagine ci auguriamo ri
sveglino in te «quella speranza e quell’amore che ti 
dispongano a fare almeno qualcosa»2, perché Paolo ci 
insegna che il bene, che sa di buono, è fatto di cose 
semplici. «La brava gente non fa cose grandi, è solo 
gente che si accorge che esisti anche tu». 

In ogni gesto l’amore sa farsi strada, il male più 
grande è l’indifferenza, il non avere occhi per vedere 
i nostri fratelli.

La Redazione dell’Editrice Shalom

1 Padre Slavko Barbaric, Perle dal cuore ferito, ICMM, 
2017, p. 14.

2 Ibidem.
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Introduzione
Salivamo in gruppo il Podbrdo, la collina 

delle apparizioni a Medjugorje. Con la corona 
in mano si pregava e ci si fermava nelle cinque 
stazioni dei misteri gaudiosi ascoltandone il com
mento. Assistevo attonito alle riflessioni proposte. 
Erano diverse dai soliti toni clericali: calorose, 
vitali, esistenziali, con ricordi personali legati a 
tutta la storia delle apparizioni. Mi era parso di 
ascoltare una veggente che parlava dell’esperien
za della visione senza porre dubbi. Non nasconde
va la sua storia e in ogni mistero del Rosario c’era 
sempre lui, la sua storia con aggiunta di parole… 
per la mia conversione. Mai sentito un racconto 
dell’evento mariano medjugorjano in modo così 
dettagliato nel suo svolgersi nel tempo! Le parole 
uscivano dal cuore senza interruzioni e lasciavano 
trasparire una persona conquistata dall’amore di 
Dio. Sono stato afferrato dal suo modo di “impat
tare” l’ascoltatore! Ma chi era costui?

Paolo è il suo nome. Mensilmente con una 
carovana Caritas porta aiuti umanitari in Bosnia, 
dove la guerra ha lasciato segni di morte ed evi
denti sacche di povertà. Indirizza con amore e ri
spetto ogni donazione, ce n’è per tutti, soprattutto 
per i bambini, offre pregando e pensando solo a 



12 Introduzione

dare, appiana le strade per farsi accogliere, apre 
pulmini carichi di speranza e sorride ai poveri, 
talvolta sembra che i doni si moltiplichino nelle 
sue mani. Di poche parole ma di quelle che con
tengono il desiderio evangelico di “dare la vita 
agli altri”. Nell’offrire prega col rosario in mano! 
Non una parola di vanto: solo Maria sulle labbra! 
Proprio in alcuni villaggi musulmani lontanissimi 
ricordo di aver giocato coi poveri a mo’ di presti
gio: magicamente dal cilindro della loro vita han
no estratto carne affumicata di prima qualità e un 
liquore tipico: le loro specialità per noi… perché i 
poveri sanno condividere!

Poi mi hanno raccontato di lui: uomo passato 
dalle tenebre alla luce, dalle dipendenze alla vita 
donata! Una famiglia che non c’è stata, un padre 
latitante, una madre sfruttata nel lavoro, un fratel
lo in carcere suicida. Ora, libero, parte e narra la 
sua storia quale accadimento della grazia prove
niente dall’alto! 

Ora Paolo si è trasformato in mano di Dio, 
ama stare con i poveri, a loro dedica le ore del 
giorno. Ha un linguaggio che arriva a tutti. Ha la 
semplicità che lo rende percepibile come uomo di 
Dio e fratello di tutti. Evangelizza con la limpida 
testimonianza delle grandi cose operate in lui dal 
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Signore, narra l’incredibile capacità che Dio ha di 
comunicare anche tramite i figli prodighi!

Intravedo, concludendo, in lui un po’ la figu
ra di san Giuseppe: lavoratore instancabile nella 
penombra, mistero di silenzio, operaio quieto ma 
efficace, camminatore nei deserti verso i vari Egit
ti della storia. Come san Giuseppe custodisce il 
mistero di Dio e della Madre e lo difende dagli 
assalti del nemico. Non teme: ha la Regina della 
pace nel cuore! Il libro autobiografico che leggi 
di getto, è narrazione della storia di un figliol pro
digo che fa festa a Cana di Galilea con Maria, e 
partecipa al banchetto di nozze dove l’acqua viene 
trasformata in vino: ora Cana, ne siamo certi, si 
chiama Medjugorje, miracolo quotidiano!

Padre Gianfranco Priori
Rettore Santuario Madonna dell’Ambro





Ringraziamento della Segreteria di Stato della 
Santa Sede a Paolo Di Fiore per l’invio del libro.





Ave, o Giuseppe,
uomo giusto,
sposo verginale di Maria
e padre davidico del Messia.
Tu sei benedetto
fra gli uomini,
e benedetto è il Figlio di Dio
che a te fu affidato: Gesù.

San Giuseppe,
patrono della Chiesa universale,
custodisci le nostre famiglie
nella pace e nella grazia divina,
e soccorrici nell’ora
della nostra morte. Amen. 





PARTE PRIMA

Dalla violenza 
alla droga
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Capitolo primo

La paura e la nausea

«Mammà sto male! Mammà sto male!». La 
storia inizia qua, con mia madre che scende dal 
treno, arrivata di mattina a Milano con le sue cre
ature «Ppè sta vicino a papà», che era in galera. 

Mi chiamo Paolo e avevo allora appena 7 anni, 
troppo pochi per venir su da Qualiano, provincia 
di Napoli, uno dei tanti terun.

E Milano mi fa subito star male: vomito. 
Ora posso anche pensare che fosse il primo 

segnale di intolleranza a questa città, dove sono 
cresciuto male. Infatti, non ho ricordi di infanzia 
e mi meraviglio quando incontro gente che ne ha. 
Qualcuno mi ha detto che ho rimosso. Io credo di 
averli solo lasciati andare alla malora, assieme a 
una bella fetta di vita da dimenticare.

Milano per me è quel posto che sta attorno al 
Giambellino: le case popolari, «quelle del Duce», 
i giardinetti con l’erba che, come noi ragazzi, sten
tava a crescere; quei giardinetti che non erano mai 
stati posti per bambini. 

La lingua che parlavamo era straniera: non ca
pivano il napoletano a scuola, anche se, in fondo, 
tutte le lingue del Giambellino avevano un solo 
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suono: la miseria. E nella miseria noi ci si capiva 
subito.

L’oratorio e il pallone non erano passatempi, 
erano luoghi. Anche il pallone era un luogo, dove 
per qualche ora si respirava la normalità, qualco
sa che sapeva di buono. Normale non era certo il 
grigiastro dell’edilizia economico popolare, con i 
viali dove dei ragazzi già vecchi incrociavano le 
loro vite tristi, fatte di soldi che giravano troppo 
in fretta e di sogni che si bruciavano come le vene 
che li trasportavano.

A sentinella di questi blocchi di varia povertà 
le cappellette alle Madonnine che illuminavano 
i cortili dove troppi ragazzi morivano prima dei 
vecchi. Non c’era la poesia al Giambellino. C’e
rano solo le panchine dove scappare dalle mura 
troppo strette e incontrare chiunque, il più delle 
volte gente sbagliata, altri errori da sommare ai 
tuoi. Il risultato era un enorme sbaglio.

Mi è poi stato spiegato che il rimuovere è un 
meccanismo di difesa: rimuovere in qualche modo 
vuol dire accantonare, mettere da parte. Io non ho 
difeso mai nulla della mia vita, mai messo da par
te alcunché. Credo solo di averli distrutti i miei 
ricordi, spaccati in pezzi come dei vetri. Addos
so mi sono rimasti i frammenti più grossi, quelli 
sporchi di sangue e di botte, oscurati dalla paura, 
ma anche qualche sorriso disinteressato, qualche 
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scampolo di serenità a buon mercato che ha illu
minato una giornata facendomi assaggiare un cibo 
più dolce.

Una fetta di quella normalità distante, lontana. 
L’unico antidoto al «mal di Milano».

Chiesa del Santo Curato d’Ars nel quartiere del 
Giambellino a Milano.


