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Invito alla lettura

Nelle pagine di questo libro assaggerai il sapore di
una rinascita a nuova vita! Si, le parole di Paolo Di Fio-
re ti faranno gustare il sapore buono di tornare a respi-
rare. Non a caso parliamo di sapore perché ¢ proprio
I’ Autore a usare quest’espressione, a insistere in piu
occasioni sul “sapore” delle parole: «Se quelle parole
avessero una fragranza che servisse a farne cogliere il
gusto saprebbero di torta di mele fatta in casa, qualcosa
che appartiene a una casa, a una famiglia, alla pace e
all’ordine che vi regna».

In questa testimonianza di un viaggio all’inferno,
quello della droga, e ritorno, Paolo si racconta senza
vergogna, senza falsi pudori, senza alcun timore dell’o-
pinione altrui, perché il cammino di sofferenza che ha
affrontato gli ha insegnato che a Uno solo si deve fedelta
assoluta e che una sola cosa ¢ da rispettare: la Verita: «La
Verita ¢ il bene che voglio difendere sopra ogni cosa, quel
Bene che ho rinnegato per una vita. Ora il coraggio che
chiedo a Dio ¢ quello di restargli sempre fedele, iniziando
dalle piccole cose che ho imparato a riconoscere come
quelle crepe che, insignificanti, poi rompono una diga».

E proprio per questo che queste pagine catturano,
perché sanno di verita, di vita vissuta, di dolore atroce
dentro il quale perd non si & mai smesso di cercare un
risveglio, una speranza... E il primo segno di bene Pa-
olo, bambino, lo trova nel formaggino con carta dorata
offerto da un frate: «*“Tenga il pane signora e te, pisci-
nin, ciapa questo”. Era un formaggino nella sua carta
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dorata: anche oggi, quando tocco con mano le poverta
altrui, non posso non ricordare quel gesto di un dono
che luccica. Un gesto che mi ¢ sempre stato caro. Un
gesto di valore. Un valore che nessun filosofo sarebbe
mai stato in grado di spiegarmi; un valore che ho visto
aumentare nel restituirlo ad altri, ai bambini. Il trian-
golo di carta dorata di un formaggino che diventa un
cuore buono, che si trasforma in lacrime».

Poi il bene si rispecchia nella figura di una seconda
madre, madre Antonia: «Lei era la presenza di un pro-
tettore che a gente come noi non sarebbe dovuto tocca-
re; una speranza, la sola... Tanto ha significato questa
donna piccola e suora. In lei trovavamo il coraggio che
in noi era addormentato, la forza di affrontare un desti-
no che altrimenti avriemmo potuto soltanto subire. Lei
rischiava del suo senza potersi aspettare contropartite.
Qualcosa di strano, di indefinibile usciva da quegli oc-
chiali enormi: la forza del bene».

Infine Paolo riconosce la fonte stessa del bene
nell’incontro con il Padre; nell’incontro con quel Dio
che accoglie a braccia aperte il figlio che credeva per-
duto e fa festa per lui, insegnandogli pian piano I'im-
portanza fondamentale del perdono: «Di quella Con-
fessione, lunga un pomeriggio, ricordo che mi lasciai
andare come un bambino. So bene che “sentirsi come
un bambino” ¢ un modo di dire frequente e che, quando
le parole diventano frequenti, il loro suono diventa sor-
do, il loro significato logora. Per me, pero, a cui un’in-
fanzia ¢ stata negata, il fatto di sentirmi leggero come
un bambino era molto di pitt che un modo di dire: era
reimpossessarmi della parte migliore di me.
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Significava trovare fiducia laddove comandava la
diffidenza [...] L’abbraccio del Padre misericordioso».

Per arrivare qui, per0, per toccare questa luce, Pao-
lo deve affrontare il buio pill nero della droga, che gli
ha portato via il fratello e tanti amici... ed ¢ qui che
sperimenta 1’importanza di suor Antonia, I’importanza
di una madre che lo accompagna: «Madre Teresa una
volta ha affermato: “Cosa puo aspettarsi oggi il mondo,
quando la mano materna ¢ divenuta la piu pericolosa
assassina della vita? Quanti innocenti vengono stermi-
nati nel grembo materno, ossia proprio nel luogo che
Dio aveva creato e donato all’essere umano affinché
collaborasse con lui alla creazione di una vita!”»".

Di fronte alla droga o ad altre dipendenze ¢ impor-
tante trovare un cuore materno che non si arrenda, che
non alzi bandiera bianca. Paolo ha incontrato questo
bene e questo amore e le sue pagine ci auguriamo ri-
sveglino in te «quella speranza e quell’amore che ti
dispongano a fare almeno qualcosa»’, perché Paolo ci
insegna che il bene, che sa di buono, ¢ fatto di cose
semplici. «La brava gente non fa cose grandi, ¢ solo
gente che si accorge che esisti anche tu».

In ogni gesto I’amore sa farsi strada, il male piu
grande ¢ I’indifferenza, il non avere occhi per vedere
i nostri fratelli.

La Redazione dell’Editrice Shalom

1 Padre Slavko Barbaric, Perle dal cuore ferito, ICMM,
2017, p. 14.
2 Ibidem.
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Introduzione

Salivamo in gruppo il Podbrdo, la collina
delle apparizioni a Medjugorje. Con la corona
in mano si pregava e ci si fermava nelle cinque
stazioni dei misteri gaudiosi ascoltandone il com-
mento. Assistevo attonito alle riflessioni proposte.
Erano diverse dai soliti toni clericali: calorose,
vitali, esistenziali, con ricordi personali legati a
tutta la storia delle apparizioni. Mi era parso di
ascoltare una veggente che parlava dell’esperien-
za della visione senza porre dubbi. Non nasconde-
va la sua storia e in ogni mistero del Rosario c’era
sempre lui, la sua storia con aggiunta di parole...
per la mia conversione. Mai sentito un racconto
dell’evento mariano medjugorjano in modo cosi
dettagliato nel suo svolgersi nel tempo! Le parole
uscivano dal cuore senza interruzioni e lasciavano
trasparire una persona conquistata dall’amore di
Dio. Sono stato afferrato dal suo modo di “impat-
tare” 1’ascoltatore! Ma chi era costui?

Paolo ¢ il suo nome. Mensilmente con una
carovana Caritas porta aiuti umanitari in Bosnia,
dove la guerra ha lasciato segni di morte ed evi-
denti sacche di poverta. Indirizza con amore e ri-
spetto ogni donazione, ce n’¢ per tutti, soprattutto
per i bambini, offre pregando e pensando solo a
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dare, appiana le strade per farsi accogliere, apre
pulmini carichi di speranza e sorride ai poveri,
talvolta sembra che i1 doni si moltiplichino nelle
sue mani. Di poche parole ma di quelle che con-
tengono il desiderio evangelico di “dare la vita
agli altri”. Nell’ offrire prega col rosario in mano!
Non una parola di vanto: solo Maria sulle labbra!
Proprio in alcuni villaggi musulmani lontanissimi
ricordo di aver giocato coi poveri a mo’ di presti-
gio: magicamente dal cilindro della loro vita han-
no estratto carne affumicata di prima qualita e un
liquore tipico: le loro specialita per noi... perché i
poveri sanno condividere!

Poi mi hanno raccontato di lui: uvomo passato
dalle tenebre alla luce, dalle dipendenze alla vita
donata! Una famiglia che non c¢’¢ stata, un padre
latitante, una madre sfruttata nel lavoro, un fratel-
lo in carcere suicida. Ora, libero, parte e narra la
sua storia quale accadimento della grazia prove-
niente dall’alto!

Ora Paolo si e trasformato in mano di Dio,
ama stare con 1 poveri, a loro dedica le ore del
giorno. Ha un linguaggio che arriva a tutti. Ha la
semplicita che lo rende percepibile come uomo di
Dio e fratello di tutti. Evangelizza con la limpida
testimonianza delle grandi cose operate in lui dal
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Signore, narra I’incredibile capacita che Dio ha di
comunicare anche tramite i figli prodighi!

Intravedo, concludendo, in lui un po’ la figu-
ra di san Giuseppe: lavoratore instancabile nella
penombra, mistero di silenzio, operaio quieto ma
efficace, camminatore nei deserti verso i vari Egit-
ti della storia. Come san Giuseppe custodisce il
mistero di Dio e della Madre e lo difende dagli
assalti del nemico. Non teme: ha la Regina della
pace nel cuore! Il libro autobiografico che leggi
di getto, ¢ narrazione della storia di un figliol pro-
digo che fa festa a Cana di Galilea con Maria, e
partecipa al banchetto di nozze dove 1’acqua viene
trasformata in vino: ora Cana, ne siamo certi, si
chiama Medjugorje, miracolo quotidiano!

Padre Gianfranco Priori
Rettore Santuario Madonna dell’Ambro
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Ave, o Giuseppe,

uomo giusto,

sposo verginale di Maria

e padre davidico del Messia.
Tu sei benedetto

fra gli uomini,

e benedetto ¢ il Figlio di Dio
che a te fu affidato: Gesil.

San Giuseppe,

patrono della Chiesa universale,
custodisci le nostre famiglie
nella pace e nella grazia divina,
e soccorrici nell’ora

della nostra morte. Amen.
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Capitolo primo

La paura e la nausea

«Mamma sto male! Mamma sto male!». La
storia inizia qua, con mia madre che scende dal
treno, arrivata di mattina a Milano con le sue cre-
ature «Ppe sta vicino a papa», che era in galera.

Mi chiamo Paolo e avevo allora appena 7 anni,
troppo pochi per venir su da Qualiano, provincia
di Napoli, uno dei tanti ferun.

E Milano mi fa subito star male: vomito.

Ora posso anche pensare che fosse il primo
segnale di intolleranza a questa citta, dove sono
cresciuto male. Infatti, non ho ricordi di infanzia
e mi meraviglio quando incontro gente che ne ha.
Qualcuno mi ha detto che ho rimosso. Io credo di
averli solo lasciati andare alla malora, assieme a
una bella fetta di vita da dimenticare.

Milano per me ¢ quel posto che sta attorno al
Giambellino: le case popolari, «quelle del Duce»,
i giardinetti con I’erba che, come noi ragazzi, sten-
tava a crescere; quel giardinetti che non erano mai
stati posti per bambini.

La lingua che parlavamo era straniera: non ca-
pivano il napoletano a scuola, anche se, in fondo,
tutte le lingue del Giambellino avevano un solo
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suono: la miseria. E nella miseria noi ci si capiva
subito.

L’oratorio e il pallone non erano passatempi,
erano luoghi. Anche il pallone era un luogo, dove
per qualche ora si respirava la normalita, qualco-
sa che sapeva di buono. Normale non era certo il
grigiastro dell’edilizia economico popolare, con i
viali dove dei ragazzi gia vecchi incrociavano le
loro vite tristi, fatte di soldi che giravano troppo
in fretta e di sogni che si bruciavano come le vene
che i trasportavano.

A sentinella di questi blocchi di varia poverta
le cappellette alle Madonnine che illuminavano
i cortili dove troppi ragazzi morivano prima dei
vecchi. Non c’era la poesia al Giambellino. C’e-
rano solo le panchine dove scappare dalle mura
troppo strette e incontrare chiunque, il piu delle
volte gente sbagliata, altri errori da sommare ai
tuoi. Il risultato era un enorme sbaglio.

Mi ¢ poi stato spiegato che il rimuovere ¢ un
meccanismo di difesa: rimuovere in qualche modo
vuol dire accantonare, mettere da parte. lo non ho
difeso mai nulla della mia vita, mai messo da par-
te alcunché. Credo solo di averli distrutti 1 miei
ricordi, spaccati in pezzi come dei vetri. Addos-
SO mi sono rimasti 1 frammenti piu grossi, quelli
sporchi di sangue e di botte, oscurati dalla paura,
ma anche qualche sorriso disinteressato, qualche
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scampolo di serenita a buon mercato che ha illu-
minato una giornata facendomi assaggiare un cibo
piu dolce.

Una fetta di quella normalita distante, lontana.
L’unico antidoto al «mal di Milano».

i Chiesa del Santo Curato d’Ars nel quartiere del
Giambellino a Milano.
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