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CAPITOLO 1

VITE INTERROTTE

La pace è anzitutto un atteggiamento del cuore. 

Nasce dalla giustizia, cresce nella fraternità, 

vive di gratuità. Spinge a servire la verità. 

(Papa Francesco, Tweet del 23 agosto 2022) 

La guerra spezza le vite. Non solo mettendo 
fine alla loro esistenza, anche quando sono vite 
innocenti da proteggere e custodire, come era il 
caso di Liza, una bimba di appena 4 anni affetta 
da sindrome di Down, il cui cuore si è arrestato 
durante la pioggia di missili che ha investito la 
città di Vinnytsia, in Ucraina, centrando anche 
il passeggino fucsia sul quale la mamma la sta-
va conducendo di ritorno da una visita pediatri-
ca nel luglio del 2022.
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Ucraina

La guerra spezza sempre le vite, perché 
spezza i sogni, le fatiche, i risparmi, le promes-
se, le speranze in un futuro migliore. Come un 
tornado, si abbatte nel percorso di esistenza 
di ciascuno e lo recide. Per via della guerra in 
Ucraina, Ira, una diciottenne di Mariupol che 
nell’estate del 2022 si affacciava all’età adulta 
carica di aspettative e di curiosità verso quello 
che il domani poteva riservarle, non ha potuto 
trascorrere la stagione delle belle temperature e 
del riposo dell’anima leggendo i suoi romanzi 
preferiti e ascoltando la musica delle sue rock-
band del cuore. Catapultata d’improvviso in un 
mondo dominato dalla violenza e dalla sola, pri-
maria, necessità di mettersi in salvo, ha dovuto 
combattere con la propria mente per spegnere 
ogni pensiero luminoso, ogni sogno proiettato 
nel futuro, sostituendoli velocemente con pre-
occupazioni pratiche: nascondersi velocemente 
nei bunker del sottosuolo per sfuggire agli at-
tacchi missilistici aerei o seppellire nel giardi-
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no di fronte a casa, lo stesso dove da bambina 
giocava con i suoi coetanei, i corpi dei genitori 
della sua amica Vika.

A Vadim, un bambino di soli 10 anni, non è 
andata meglio pur vivendo in un’area lontana 
centinaia di chilometri dalle zone dei combat-
timenti, una regione definita da ambasciatori e 
strateghi “relativamente più sicura”. Nell’inver-
no del 2022 non ha più potuto frequentare la 
scuola di alto livello di Ternopol dove la nonna 
lo aveva iscritto grazie ai risparmi accumulati in 
oltre vent’anni di lavori, spesso precari, come 
umile domestica e badante, presso le case ab-
bienti di una città straniera, lontana migliaia di 
chilometri dalla sua. Vadim invece di frequen-
tare l’istituto che avrebbe potuto offrirgli un 
buon ascensore sociale e un avvenire più solido 
di quello dei suoi genitori, ha trascorso l’inver-
no ad aiutare la mamma e la zia a recuperare e 
mettere da parte viveri e beni di prima necessità 
come conserve, prodotti per l’igiene, coperte di 
lana, destinati ai più poveri del villaggio, quelli 
che nei bombardamenti hanno perso la casa, o il 
lavoro, o i parenti più prossimi che provvedeva-



10

no al loro sostentamento. Olia, una bambina di 
9 anni di Kiev, allo scoppio della guerra nel feb-
braio di quel tragico 2022, incredula e sconvolta 
per come il conflitto aveva fatto irruzione nella 
sua vita, nei giorni concitati in cui ha dovuto 
scegliere in pochi minuti quali bambole prende-
re e quali lasciare nella sua fuga verso Leopoli, 
ha pensato di urlare la sua disperazione in una 
lettera inviata tramite la Comunità di Sant’Egi-
dio ai suoi coetanei europei, quelli che invece 
avrebbero potuto continuare a vivere una vita 
normale come quella che fino al giorno prima 
conduceva anche lei. Una vita semplice e quan-
to mai perfetta fatta di routine scolastica, calore 
domestico e tante domeniche spensierate al par-
co giochi. La lettera di Olia è arrivata come un 
disperato messaggio nella bottiglia: «La guerra 
è un incubo, ho sempre paura quando cadono 
le bombe. La notte dormiamo terrorizzati nella 
stazione della metropolitana, tremiamo al suo-
no delle sirene e la mattina quando mi sveglio il 
mio primo pensiero è per la mia casa. Mi chie-
do con ansia, ci sarà ancora? Sarà stata distrut-
ta? […] La guerra è brutta e paurosa – insiste 
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Olia con una angoscia che ricorda quella river-
sata da Anna Frank nel suo Diario – vi prego, 
non dimenticatevi di me!». Al frastuono delle 
armi, al terrore delle vite che si sgretolano una 
dopo l’altra come in una drammatica sequenza 
cinematografica, si aggiunge l’angoscia dell’o-
blio: qualcuno si ricorderà di me? Qualcuno 
avrà a cuore il mio destino? Sarò salvato o sarò 
sommerso?

Siria

A causa della guerra, in Siria, un numero 
considerevole di bambini e bambine sono nati e 
cresciuti senza conoscere un mondo diverso da 
quello in cui ogni angolo del panorama attorno 
mostra i segni e le tracce dei mortai, dei missili, 
delle pallottole; diverso da quello in cui lo sguar-
do non incrocia altro che rovine, abbandono, de-
grado, edifici distrutti che forse, un giorno, rice-
veranno un rattoppo, una nuova mano di vernice, 
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ma non torneranno mai a erigersi perfetti e ordi-
nati come dovrebbero essere. I bambini e le bam-
bine siriani non hanno potuto conoscere un mon-
do dove il conflitto è assente, dove è possibile 
assaporare il gusto della pace frequentando sta-
bilmente le scuole, trascorrendo spensieratamen-
te pomeriggi addolciti dal profumo degli ibischi 
o dal sapore melenso dei datteri, compiendo gesti 
semplici e normali per altri bambini come loro, 
ad esempio attraversare la strada per raggiungere 
una chiesa o una moschea senza fremere di pau-
ra al solo pensiero che proprio in quel momento 
una bomba possa scoppiare o un cecchino spara-
re un colpo. Semplicemente, non sanno che cosa 
sia la pace. Un’altra lettera è arrivata in Europa, 
in quell’epoca drammatica. L’ha scritta un al-
tro bambino che non voleva essere dimenticato, 
Ahmed, di 13 anni: «Non ricordo com’era la 
pace, ero troppo piccolo. Ricordo solo che a un 
certo punto non c’era più da mangiare».

Durante gli anni della guerra, il nunzio in Si-
ria è spesso volato in Occidente, a Roma e in al-
tre città europee, per perorare appelli alla pace e 
la causa di un popolo estremamente sofferente. 
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In tutte queste occasioni, l’uditorio che aveva da-
vanti ha potuto comprendere l’insensatezza e la 
crudezza dei conflitti ciechi, ascoltando quanto 
toccato in sorte a un piccolo innocente, un ragaz-
zino cui la folle guerra ha riservato in sorte una 
atroce ferita agli arti inferiori. Aamir ha urlato di 
dolore e di disperazione nella sala spoglia e ino-
spitale di uno dei pochi ospedali ancora funzio-
nanti della provincia di Damasco. Il medico che 
aveva davanti fece di tutto per salvargli la vita, 
compreso procedere all’amputazione del suo 
piede destro. Ma il bambino tra mille disperati 
singhiozzi, sotto shock per la brutalità dei bom-
bardamenti in mezzo a cui era finito, continuava 
a urlare: «Ti prego salva il mio piede! Ti prego 
salva il mio piede!», non riuscendo a immaginare 
la sua vita senza la possibilità di camminare con 
entrambe le gambe. Il suo pianto inconsolabile è 
rimasto affogato lì, in quell’ospedale fatiscente 
che dopo di lui ha dovuto vedere altri bambini, 
altri traumi, altre cicatrici. «Ci sono genitori – 
ha raccontato il nunzio Zenari – che con il cuore 
spezzato mi dicono di poter dare da mangiare ai 
figli solo a giorni alterni. Sono venuto a sapere 
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di alcuni bambini morti per il freddo ed altri di 
fame, bambini a cui erano stati rubati persino gli 
aiuti umanitari che avevano ricevuto».

Ecco, la guerra, oltre a spezzare le vite, è an-
che cinica e priva di compassione. Si mostra del 
tutto indifferente di fronte ai drammi che ger-
mogliano nel suo grande e voluttuoso grembo, 
simile al ventre molle della balena di Pinocchio, 
dove è facile entrare e da cui è difficile usci-
re. Sono in qualche modo figli della guerra tutti 
quei bambini nati dalle violenze e dagli scempi 
compiuti sulle donne dai terroristi del Daesh: vi-
vono un’esistenza ormai simile solo a quella dei 
cani randagi. Rifiutati da una società già stre-
mata, sono finiti per lo più ai margini dei cam-
pi profughi o, ancora peggio, non hanno avuto 
altro destino che quello di radunarsi in bande 
e crescere tra ripari di fortuna sotto cumuli di 
macerie sopravvivendo grazie a rare incursioni 
nei centri abitati. E lì subiscono un trattamento 
da veri appestati, simboli, come sono, loro mal-
grado, del terrore e dell’odio. Orfani dei padri, 
orfani delle madri, questi bambini portano avan-
ti la loro esistenza orfani anche di Dio.
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Afghanistan

Ma la guerra non si ferma e continua impla-
cabile a seminare lacrime e stenti. Dopo essersi 
trascinata per anni senza aver fondamentalmen-
te risolto nessuna delle crisi sul terreno, la guer-
ra in Afghanistan si è definitivamente conclu-
sa con l’abbandono dei territori da parte delle 
truppe americane alla fine della triste estate del 
2021 lasciando un paese svuotato e in ginocchio 
nelle mani del potere oscurantista dei talebani. 
Anche qui sono stati i bambini a pagare il prez-
zo più alto. Nessuna scuola ha accolto le bam-
bine afghane, nessuna prospettiva per un futuro 
di emancipazione e libertà si è stagliata davanti 
a loro. Piuttosto, per molte di esse, si è spiana-
ta la strada scivolosa e senza ritorno della po-
vertà, dell’indigenza segnata da intere giornate 
trascorse a mendicare un misero pezzo di pane 
con il volto nascosto per la costrizione e spesso 
anche per la vergogna, sotto ampi burqa, non 
di rado grandi due o tre volte più di loro. Vesti 
che al sole scintillano di un luminoso quanto 
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beffardo blu turchese quasi che un colore così 
vivace possa camuffare la violenza con cui que-
gli abiti-prigione, aperti solo sulle fessure degli 
occhi, vengono imposti. Le più sfortunate sono 
state avviate dalle proprie stesse famiglie ver-
so l’indecenza della schiavitù sessuale oppure 
verso un matrimonio combinato che non tiene 
conto del giusto tempo dell’innocenza che va 
riconosciuto all’infanzia. Una testimonianza, 
raccolta dall’organizzazione mondiale sui di-
ritti umani Amnesty International, racchiude da 
sola il dramma di un intero popolo. Khorsheed, 
una mamma di 35 anni, ha raccontato che nel 
settembre 2021 la crisi economica seguita al 
ritiro delle truppe nordamericane l’ha spinta a 
dare in moglie sua figlia tredicenne a un vicino 
di casa di 30 anni. In cambio ha ricevuto 60.000 
afghani, il “prezzo della sposa”, circa 650 euro. 
Khorsheed ha anche spiegato che dopo il ma-
trimonio si è sentita sollevata pensando che la 
figlia non avrebbe più sofferto la fame. Così, 
dopo aver lasciato andare la maggiore, ha co-
minciato a prendere in considerazione un ma-
trimonio forzato anche per la seconda figlia, di 




