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CAPITOLO 1

VITE INTERROTTE

La pace ¢ anzitutto un atteggiamento del cuore.
Nasce dalla giustizia, cresce nella fraternita,
vive di gratuita. Spinge a servire la verita.

(Papa Francesco, Tweet del 23 agosto 2022)

La guerra spezza le vite. Non solo mettendo
fine alla loro esistenza, anche quando sono vite
innocenti da proteggere e custodire, come era il
caso di Liza, una bimba di appena 4 anni affetta
da sindrome di Down, il cui cuore si € arrestato
durante la pioggia di missili che ha investito la
citta di Vinnytsia, in Ucraina, centrando anche
il passeggino fucsia sul quale la mamma la sta-
va conducendo di ritorno da una visita pediatri-
ca nel luglio del 2022.



Ucraina

La guerra spezza sempre le vite, perché
spezza i sogni, le fatiche, i risparmi, le promes-
se, le speranze in un futuro migliore. Come un
tornado, si abbatte nel percorso di esistenza
di ciascuno e lo recide. Per via della guerra in
Ucraina, Ira, una diciottenne di Mariupol che
nell’estate del 2022 si affacciava all’eta adulta
carica di aspettative e di curiosita verso quello
che il domani poteva riservarle, non ha potuto
trascorrere la stagione delle belle temperature e
del riposo dell’anima leggendo i suoi romanzi
preferiti e ascoltando la musica delle sue rock-
band del cuore. Catapultata d’improvviso in un
mondo dominato dalla violenza e dalla sola, pri-
maria, necessita di mettersi in salvo, ha dovuto
combattere con la propria mente per spegnere
ogni pensiero luminoso, ogni sogno proiettato
nel futuro, sostituendoli velocemente con pre-
occupazioni pratiche: nascondersi velocemente
nei bunker del sottosuolo per sfuggire agli at-
tacchi missilistici aerei o seppellire nel giardi-



no di fronte a casa, lo stesso dove da bambina
giocava con i suoi coetanei, i corpi dei genitori
della sua amica Vika.

A Vadim, un bambino di soli 10 anni, non ¢
andata meglio pur vivendo in un’area lontana
centinaia di chilometri dalle zone dei combat-
timenti, una regione definita da ambasciatori e
strateghi “relativamente piu sicura”. Nell’inver-
no del 2022 non ha piu potuto frequentare la
scuola di alto livello di Ternopol dove la nonna
lo aveva iscritto grazie ai risparmi accumulati in
oltre vent’anni di lavori, spesso precari, come
umile domestica e badante, presso le case ab-
bienti di una citta straniera, lontana migliaia di
chilometri dalla sua. Vadim invece di frequen-
tare I’istituto che avrebbe potuto offrirgli un
buon ascensore sociale e un avvenire piu solido
di quello dei suoi genitori, ha trascorso 1’inver-
no ad aiutare la mamma e la zia a recuperare e
mettere da parte viveri e beni di prima necessita
come conserve, prodotti per 1’igiene, coperte di
lana, destinati ai piu poveri del villaggio, quelli
che nei bombardamenti hanno perso la casa, o il
lavoro, o 1 parenti piu prossimi che provvedeva-



no al loro sostentamento. Olia, una bambina di
9 anni di Kieyv, allo scoppio della guerra nel feb-
braio di quel tragico 2022, incredula e sconvolta
per come il conflitto aveva fatto irruzione nella
sua vita, nei giorni concitati in cui ha dovuto
scegliere in pochi minuti quali bambole prende-
re e quali lasciare nella sua fuga verso Leopoli,
ha pensato di urlare la sua disperazione in una
lettera inviata tramite la Comunita di Sant’Egi-
dio ai suoi coetanei europei, quelli che invece
avrebbero potuto continuare a vivere una vita
normale come quella che fino al giorno prima
conduceva anche lei. Una vita semplice e quan-
to mai perfetta fatta di routine scolastica, calore
domestico e tante domeniche spensierate al par-
co giochi. La lettera di Olia ¢ arrivata come un
disperato messaggio nella bottiglia: «La guerra
¢ un incubo, ho sempre paura quando cadono
le bombe. La notte dormiamo terrorizzati nella
stazione della metropolitana, tremiamo al suo-
no delle sirene e la mattina quando mi sveglio il
mio primo pensiero ¢ per la mia casa. Mi chie-
do con ansia, ci sara ancora? Sara stata distrut-
ta? [...] La guerra ¢ brutta e paurosa — insiste
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Olia con una angoscia che ricorda quella river-
sata da Anna Frank nel suo Diario — vi prego,
non dimenticatevi di me!». Al frastuono delle
armi, al terrore delle vite che si sgretolano una
dopo I’altra come in una drammatica sequenza
cinematografica, si aggiunge 1I’angoscia dell’o-
blio: qualcuno si ricordera di me? Qualcuno
avra a cuore il mio destino? Saro salvato o saro
sommerso?

Siria

A causa della guerra, in Siria, un numero
considerevole di bambini e bambine sono nati e
cresciuti senza conoscere un mondo diverso da
quello in cui ogni angolo del panorama attorno
mostra i segni e le tracce dei mortai, dei missili,
delle pallottole; diverso da quello in cui lo sguar-
do non incrocia altro che rovine, abbandono, de-
grado, edifici distrutti che forse, un giorno, rice-
veranno un rattoppo, una nuova mano di vernice,
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ma non torneranno mai a erigersi perfetti e ordi-
nati come dovrebbero essere. I bambini e le bam-
bine siriani non hanno potuto conoscere un mon-
do dove il conflitto ¢ assente, dove ¢ possibile
assaporare il gusto della pace frequentando sta-
bilmente le scuole, trascorrendo spensieratamen-
te pomeriggi addolciti dal profumo degli ibischi
o dal sapore melenso dei datteri, compiendo gesti
semplici e normali per altri bambini come loro,
ad esempio attraversare la strada per raggiungere
una chiesa o una moschea senza fremere di pau-
ra al solo pensiero che proprio in quel momento
una bomba possa scoppiare o un cecchino spara-
re un colpo. Semplicemente, non sanno che cosa
sia la pace. Un’altra lettera ¢ arrivata in Europa,
in quell’epoca drammatica. L’ha scritta un al-
tro bambino che non voleva essere dimenticato,
Ahmed, di 13 anni: «Non ricordo com’era la
pace, ero troppo piccolo. Ricordo solo che a un
certo punto non c¢’era pit da mangiare».
Durante gli anni della guerra, il nunzio in Si-
ria ¢ spesso volato in Occidente, a Roma e in al-
tre citta europee, per perorare appelli alla pace e
la causa di un popolo estremamente sofferente.

12



In tutte queste occasioni, I’uditorio che aveva da-
vanti ha potuto comprendere I’insensatezza e la
crudezza dei conflitti ciechi, ascoltando quanto
toccato in sorte a un piccolo innocente, un ragaz-
zino cui la folle guerra ha riservato in sorte una
atroce ferita agli arti inferiori. Aamir ha urlato di
dolore e di disperazione nella sala spoglia e ino-
spitale di uno dei pochi ospedali ancora funzio-
nanti della provincia di Damasco. Il medico che
aveva davanti fece di tutto per salvargli la vita,
compreso procedere all’amputazione del suo
piede destro. Ma il bambino tra mille disperati
singhiozzi, sotto shock per la brutalita dei bom-
bardamenti in mezzo a cui era finito, continuava
a urlare: «Ti prego salva il mio piede! Ti prego
salva il mio piede!», non riuscendo a immaginare
la sua vita senza la possibilita di camminare con
entrambe le gambe. Il suo pianto inconsolabile ¢
rimasto affogato li, in quell’ospedale fatiscente
che dopo di lui ha dovuto vedere altri bambini,
altri traumi, altre cicatrici. «Ci sono genitori —
ha raccontato il nunzio Zenari — che con il cuore
spezzato mi dicono di poter dare da mangiare ai
figli solo a giorni alterni. Sono venuto a sapere
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di alcuni bambini morti per il freddo ed altri di
fame, bambini a cui erano stati rubati persino gli
aiuti umanitari che avevano ricevuto».

Ecco, la guerra, oltre a spezzare le vite, ¢ an-
che cinica e priva di compassione. Si mostra del
tutto indifferente di fronte ai drammi che ger-
mogliano nel suo grande e voluttuoso grembo,
simile al ventre molle della balena di Pinocchio,
dove ¢ facile entrare e da cui ¢ difficile usci-
re. Sono in qualche modo figli della guerra tutti
quei bambini nati dalle violenze e dagli scempi
compiuti sulle donne dai terroristi del Daesh: vi-
vono un’esistenza ormai simile solo a quella dei
cani randagi. Rifiutati da una societa gia stre-
mata, sono finiti per lo piu ai margini dei cam-
pi profughi o, ancora peggio, non hanno avuto
altro destino che quello di radunarsi in bande
e crescere tra ripari di fortuna sotto cumuli di
macerie sopravvivendo grazie a rare incursioni
nei centri abitati. E 11 subiscono un trattamento
da veri appestati, simboli, come sono, loro mal-
grado, del terrore e dell’odio. Orfani dei padri,
orfani delle madri, questi bambini portano avan-
ti la loro esistenza orfani anche di Dio.
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Afghanistan

Ma la guerra non si ferma e continua impla-
cabile a seminare lacrime e stenti. Dopo essersi
trascinata per anni senza aver fondamentalmen-
te risolto nessuna delle crisi sul terreno, la guer-
ra in Afghanistan si ¢ definitivamente conclu-
sa con I’abbandono dei territori da parte delle
truppe americane alla fine della triste estate del
2021 lasciando un paese svuotato e in ginocchio
nelle mani del potere oscurantista dei talebani.
Anche qui sono stati i bambini a pagare il prez-
zo piu alto. Nessuna scuola ha accolto le bam-
bine afghane, nessuna prospettiva per un futuro
di emancipazione e liberta si ¢ stagliata davanti
a loro. Piuttosto, per molte di esse, si € spiana-
ta la strada scivolosa e senza ritorno della po-
verta, dell’indigenza segnata da intere giornate
trascorse a mendicare un misero pezzo di pane
con il volto nascosto per la costrizione e spesso
anche per la vergogna, sotto ampi burga, non
di rado grandi due o tre volte piu di loro. Vesti
che al sole scintillano di un luminoso quanto
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beffardo blu turchese quasi che un colore cosi
vivace possa camuffare la violenza con cui que-
gli abiti-prigione, aperti solo sulle fessure degli
occhi, vengono imposti. Le piu sfortunate sono
state avviate dalle proprie stesse famiglie ver-
so I’'indecenza della schiavitu sessuale oppure
verso un matrimonio combinato che non tiene
conto del giusto tempo dell’innocenza che va
riconosciuto all’infanzia. Una testimonianza,
raccolta dall’organizzazione mondiale sui di-
ritti umani Amnesty International, racchiude da
sola il dramma di un intero popolo. Khorsheed,
una mamma di 35 anni, ha raccontato che nel
settembre 2021 la crisi economica seguita al
ritiro delle truppe nordamericane 1’ha spinta a
dare in moglie sua figlia tredicenne a un vicino
di casa di 30 anni. In cambio ha ricevuto 60.000
afghanti, il “prezzo della sposa”, circa 650 euro.
Khorsheed ha anche spiegato che dopo il ma-
trimonio si ¢ sentita sollevata pensando che la
figlia non avrebbe piu sofferto la fame. Cosi,
dopo aver lasciato andare la maggiore, ha co-
minciato a prendere in considerazione un ma-
trimonio forzato anche per la seconda figlia, di
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