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INTRODUZIONE

Sono le tre del pomeriggio e Angela è seduta 
nel suo soggiorno in attesa di qualcosa, fissa il 
suo telefonino, aspetta che squilli per ricevere 
notizie. È l’ora in cui l’infermiere la chiama dal 
reparto Covid dell’ospedale per aggiornarla sul-
la situazione dell’anziano padre. Lui, intubato, 
non può parlare. È quella telefonata quotidiana 
a lasciare ogni giorno un filo di speranza che dà 
un senso a queste giornate così tristi e difficili.

Marzo 2020, Roma. È caduto sulle nostre 
teste come un macigno e invece non era altro 
che un piccolo virus. Invisibile, impalpabile, ma 
capace di stravolgere la vita dell’intero pianeta. 
«Ci siamo ritrovati impauriti e smarriti. Come 
i discepoli del vangelo siamo stati presi alla 
sprovvista da una tempesta inaspettata e furiosa. 
Ci siamo resi conto di trovarci sulla stessa barca, 
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tutti fragili e disorientati», disse Papa Francesco 
il 27 marzo di quell’anno, in una piazza San Pie-
tro vuota e bagnata dalla pioggia. Un momento 
indimenticabile, quella Statio Orbis, commo-
vente e dolce come una carezza, mentre la gente 
moriva negli ospedali, le famiglie erano chiuse 
nelle loro case, i giovani privati della loro spen-
sieratezza, i posti di lavoro persi, e i poveri che 
diventavano ancora più poveri. E allora ci siamo 
chiesti: «Perché? Che senso ha? Dov’è Dio?».

Parte da qui la nostra ricerca del “senso della 
vita” che è al centro della Gaudium et Spes, una 
delle quattro costituzioni pastorali, frutto del con-
cilio Vaticano II, che Papa Francesco ha invitato a 
riprendere tra le mani in vista del Giubileo 2025.

Il senso della vita da sempre interroga l’uomo 
perché non c’è scoperta scientifica che tenga, 
non c’è progresso sufficiente, né libertà o benes-
sere conquistati. Perché ogni generazione vive i 
suoi problemi e le sue aspirazioni con un carico 
di “speranze e angosce”, come si legge nel docu-
mento promulgato da Papa Paolo VI il 7 dicem-
bre del 1965, l’ultimo giorno di quello storico 
concilio che ha cambiato la vita della Chiesa.
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CAPITOLO 1

SITUAZIONI

Dal Covid alla guerra nel cuore dell’Europa

Un paio di anni dopo, mentre grazie ai vac-
cini si vedeva una luce, se pur fioca, in fondo al 
tunnel, e una possibile convivenza con la pande-
mia, sul mondo è piombata un’altra nube nera.

Maggio 2022, Kiev. L’ambasciatore del Papa 
in Ucraina, monsignor Visvaldas Kulbokas, ci 
accoglie alla nunziatura apostolica al centro di 
Kiev. I pregiati tavoli di legno sono appoggiati 
sulle porte insieme ad altri mobili a fare da barri-
cate; nei corridoi, protetti dai muri senza finestre, 
ci sono i materassi a terra dove si dorme perché 
le stanze ai piani superiori non sono sicure. La 
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cucina, in un angolo che sembra più protetto, è 
stata trasformata nel luogo delle riunioni e anche 
nella cappella dove celebrare la messa.

L’invasione della Russia in Ucraina ha di-
strutto vite e case, porti e aziende, e ha fatto 
ripiombare l’Europa nell’incubo di una guerra 
che in questa zona del pianeta non si vedeva da 
settant’anni. Anche qui ci siamo chiesti: «Per-
ché? Che senso ha? Dov’è Dio?».

Il vescovo lituano, che non ha lasciato Kiev 
neanche nei giorni in cui le bombe si sentivano 
distintamente dalla sua residenza con il loro fra-
gore che annunciava morte e distruzione, ha le 
lacrime agli occhi quando sfoglia un vangelo ri-
trovato in una casa distrutta a Bucha. «Era nel-
la camera dei bambini», dice commosso. Per-
ché tanto male? «Dio ci lascia sempre liberi», 
risponde a chi chiede come possa trovare una 
spiegazione lui, diplomatico, ma prima ancora 
uomo di Dio, a quanto accaduto il 24 febbraio 
2022, data che segna l’inizio dell’invasione rus-
sa in Ucraina. 

La libertà: Dio ha scelto di regalarcela una 
volta per tutte e non se la riprende indietro ne-
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anche quando ne facciamo un uso totalmente 
dissennato, come nel caso delle guerre che in-
festano l’Europa e come tutti gli altri conflitti 
che contribuiscono ad alimentare quella “terza 
guerra mondiale a pezzi”, come la chiama Papa 
Francesco. E allora l’unico modo per superare 
le guerre è sfoderare le armi della fede. Ci sono 
i tavoli negoziali, il braccio di ferro dei grandi 
della terra, gli appelli al cessate il fuoco. Ma «la 
ricerca della pace passa attraverso la conversio-
ne dei cuori», dice il nunzio apostolico a Kiev 
quando la guerra è ancora in pieno svolgimen-
to, invitando innanzitutto alla preghiera. 

Monsignor Kulbokas racconta un sogno di 
un cittadino ucraino, ateo, che gli è stato riferito 
dalle suore che vivono in nunziatura. «Quest’uo-
mo vagava nella notte alla ricerca della sua fa-
miglia e vede Gesù crocifisso colpito dai russi. 
Cristo lo guarda e gli chiede: “Anche tu vuoi 
spararmi o vuoi che ti protegga?”. Quell’uomo 
– ci raccontava il diplomatico vaticano – si è 
svegliato comprendendo quella strana richiesta. 
Il Signore gli chiedeva se voleva essere come 
gli altri o cambiare il suo cuore. Tutti abbiamo 
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bisogno di conversione». E in maniera parados-
sale e forse umanamente incomprensibile, si 
può trovare un “senso della vita” anche nel pie-
no di una guerra “insensata”, come l’ha definita 
più volte Papa Francesco.

Il dolore dei bambini

Settembre 2018, Lourdes. Una pioggerella 
fine bagna il santuario e i pellegrini. Sui Pire-
nei è normale che, alla fine dell’estate, le belle 
giornate si alternino alle piogge e alle nuvole. 
Elisabetta non se ne cura e spinge la sedia a ro-
telle con sopra sua figlia; vanno insieme ver-
so la grotta di Massabielle, dove, secondo la 
tradizione, la Madonna è apparsa alla giovane 
Bernadette. A coprire la mamma e la figlia sono 
due di quei teli di plastica trasparente usa e getta 
che fanno parte del kit del pellegrino in questo 
santuario francese dove piove spesso. È serena 
la donna, insieme a quella ragazza malata, con 


