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INTRODUZIONE

Sono le tre del pomeriggio e Angela ¢ seduta
nel suo soggiorno in attesa di qualcosa, fissa il
suo telefonino, aspetta che squilli per ricevere
notizie. E I’ora in cui I’infermiere la chiama dal
reparto Covid dell’ ospedale per aggiornarla sul-
la situazione dell’anziano padre. Lui, intubato,
non pud parlare. E quella telefonata quotidiana
a lasciare ogni giorno un filo di speranza che da
un senso a queste giornate cosi tristi e difficili.

Marzo 2020, Roma. E caduto sulle nostre
teste come un macigno e invece non era altro
che un piccolo virus. Invisibile, impalpabile, ma
capace di stravolgere la vita dell’intero pianeta.
«Ci siamo ritrovati impauriti e smarriti. Come
1 discepoli del vangelo siamo stati presi alla
sprovvista da una tempesta inaspettata e furiosa.
Ci siamo resi conto di trovarci sulla stessa barca,



tutti fragili e disorientati», disse Papa Francesco
il 27 marzo di quell’anno, in una piazza San Pie-
tro vuota e bagnata dalla pioggia. Un momento
indimenticabile, quella Statio Orbis, commo-
vente e dolce come una carezza, mentre la gente
moriva negli ospedali, le famiglie erano chiuse
nelle loro case, i giovani privati della loro spen-
sieratezza, 1 posti di lavoro persi, € i1 poveri che
diventavano ancora piu poveri. E allora ci siamo
chiesti: «Perché? Che senso ha? Dov’e Dio?».
Parte da qui la nostra ricerca del “senso della
vita” che ¢ al centro della Gaudium et Spes, una
delle quattro costituzioni pastorali, frutto del con-
cilio Vaticano II, che Papa Francesco ha invitato a
riprendere tra le mani in vista del Giubileo 2025.
Il senso della vita da sempre interroga I’'uomo
perché non c’¢ scoperta scientifica che tenga,
non c’e progresso sufficiente, né liberta o benes-
sere conquistati. Perché ogni generazione vive i
suoi problemi e le sue aspirazioni con un carico
di “speranze e angosce”, come si legge nel docu-
mento promulgato da Papa Paolo VI il 7 dicem-
bre del 1965, I'ultimo giorno di quello storico
concilio che ha cambiato la vita della Chiesa.



CAPITOLO 1

SITUAZIONI

Dal Covid alla guerra nel cuore dell’Europa

Un paio di anni dopo, mentre grazie ai vac-
cini si vedeva una luce, se pur fioca, in fondo al
tunnel, e una possibile convivenza con la pande-
mia, sul mondo ¢ piombata un’altra nube nera.

Maggio 2022, Kiev. L’ambasciatore del Papa
in Ucraina, monsignor Visvaldas Kulbokas, ci
accoglie alla nunziatura apostolica al centro di
Kiev. I pregiati tavoli di legno sono appoggiati
sulle porte insieme ad altri mobili a fare da barri-
cate; nei corridoi, protetti dai muri senza finestre,
ci sono 1 materassi a terra dove si dorme perché
le stanze ai piani superiori non sono sicure. La



cucina, in un angolo che sembra pill protetto, ¢
stata trasformata nel luogo delle riunioni e anche
nella cappella dove celebrare la messa.

L’invasione della Russia in Ucraina ha di-
strutto vite e case, porti e aziende, e ha fatto
ripiombare 1’Europa nell’incubo di una guerra
che in questa zona del pianeta non si vedeva da
settant’anni. Anche qui ci siamo chiesti: «Per-
ché? Che senso ha? Dov’e Dio?».

Il vescovo lituano, che non ha lasciato Kiev
neanche nei giorni in cui le bombe si sentivano
distintamente dalla sua residenza con il loro fra-
gore che annunciava morte e distruzione, ha le
lacrime agli occhi quando sfoglia un vangelo ri-
trovato in una casa distrutta a Bucha. «Era nel-
la camera dei bambini», dice commosso. Per-
ché tanto male? «Dio ci lascia sempre liberi»,
risponde a chi chiede come possa trovare una
spiegazione lui, diplomatico, ma prima ancora
uomo di Dio, a quanto accaduto il 24 febbraio
2022, data che segna I’inizio dell’invasione rus-
sa in Ucraina.

La liberta: Dio ha scelto di regalarcela una
volta per tutte e non se la riprende indietro ne-
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anche quando ne facciamo un uso totalmente
dissennato, come nel caso delle guerre che in-
festano I’Europa e come tutti gli altri conflitti
che contribuiscono ad alimentare quella “terza
guerra mondiale a pezzi”, come la chiama Papa
Francesco. E allora I’'unico modo per superare
le guerre ¢ sfoderare le armi della fede. Ci sono
1 tavoli negoziali, il braccio di ferro dei grandi
della terra, gli appelli al cessate il fuoco. Ma «la
ricerca della pace passa attraverso la conversio-
ne dei cuori», dice il nunzio apostolico a Kiev
quando la guerra ¢ ancora in pieno svolgimen-
to, invitando innanzitutto alla preghiera.
Monsignor Kulbokas racconta un sogno di
un cittadino ucraino, ateo, che gli ¢ stato riferito
dalle suore che vivono in nunziatura. «Quest’uo-
mo vagava nella notte alla ricerca della sua fa-
miglia e vede Gesu crocifisso colpito dai russi.
Cristo lo guarda e gli chiede: “Anche tu vuoi
spararmi o vuoi che ti protegga?”’. Quell’'uomo
— ci raccontava il diplomatico vaticano — si ¢
svegliato comprendendo quella strana richiesta.
Il Signore gli chiedeva se voleva essere come
gli altri o cambiare il suo cuore. Tutti abbiamo
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bisogno di conversione». E in maniera parados-
sale e forse umanamente incomprensibile, si
puo trovare un “senso della vita” anche nel pie-
no di una guerra “insensata”, come 1’ha definita
pil volte Papa Francesco.

1l dolore dei bambini

Settembre 2018, Lourdes. Una pioggerella
fine bagna il santuario e i pellegrini. Sui Pire-
nei € normale che, alla fine dell’estate, le belle
giornate si alternino alle piogge e alle nuvole.
Elisabetta non se ne cura e spinge la sedia a ro-
telle con sopra sua figlia; vanno insieme ver-
so la grotta di Massabielle, dove, secondo la
tradizione, la Madonna ¢ apparsa alla giovane
Bernadette. A coprire la mamma e la figlia sono
due di quei teli di plastica trasparente usa e getta
che fanno parte del kit del pellegrino in questo
santuario francese dove piove spesso. E serena
la donna, insieme a quella ragazza malata, con
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