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INTRODUZIONE
Siano Francesco e Giacinta 

una luce amica
«Ti benedico, o Padre, […] perché hai tenu-

to nascoste queste cose ai sapienti e agli intel-
ligenti e le hai rivelate ai piccoli» (Mt 11,25).

Con queste parole, Gesù loda il Padre ce-
leste per i suoi disegni; Egli sa che nessuno 
può venire a Lui se non lo attira il Padre (cfr. 
Gv 6,44), perciò loda questo suo disegno e vi 
aderisce filialmente: «Sì, o Padre, perché così 
è piaciuto a Te» (Mt 11,26). Ti è piaciuto di 
aprire il Regno ai piccoli.

Secondo il disegno divino, è venuta dal Cie-
lo su questa terra, alla ricerca dei piccoli privi-
legiati dal Padre, «una Donna vestita di sole» 
(Ap 12,1). Essa parla loro con voce e cuore di 
mamma: li invita ad offrirsi come vittime di ri-
parazione, dicendosi pronta a condurli, sicuri, 
fino a Dio. Ed ecco, essi vedono uscire dalle 
sue mani materne una luce che penetra nel 
loro intimo, così che si sentono immersi in Dio 
come quando una persona – essi stessi spiega-
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no – si contempla allo specchio. Più tardi Fran-
cesco, uno dei tre privilegiati, osservava: «Noi 
stavamo ardendo in quella luce che è Dio e non 
ci bruciavamo. Com’è Dio! Non si può dire. 
Questo sì, che noi non lo potremo mai dire». 
Dio: una luce che arde, però non brucia. Fu la 
medesima percezione che ebbe Mosè, quando 
vide Dio nel roveto ardente; in quell’occasio-
ne Dio gli parlò, dicendosi preoccupato per la 
schiavitù del suo popolo e deciso a liberarlo per 
mezzo di lui: «Io sarò con te» (cfr. Es 3,2-12). 
Quanti accolgono questa presenza diventano 
dimora e, conseguentemente, “roveto ardente” 
dell’Altissimo.

Ciò che più meravigliava il beato Francesco 
e lo compenetrava era Dio in quella luce im-
mensa che li aveva raggiunti tutti e tre nel loro 
intimo. Soltanto a lui, però, Dio si fece cono-
scere «tanto triste», come egli diceva. Una not-
te, suo padre lo sentì singhiozzare e gli doman-
dò perché piangesse; il figlio rispose: «Pensavo 
a Gesù che è tanto triste a causa dei peccati che 
si fanno contro di Lui». Un unico desiderio – 
così espressivo del modo di pensare dei bam-
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bini – muove ormai Francesco ed è quello di 
«consolare e far contento Gesù».

Nella sua vita si opera una trasformazione 
che si potrebbe dire radicale; una trasformazio-
ne sicuramente non comune per bambini della 
sua età. Egli si impegna in una intensa vita spi-
rituale, con una preghiera così assidua e fer-
vente da raggiungere una vera forma di unione 
mistica col Signore. Proprio questo lo spinge 
ad una crescente purificazione dello spirito, 
mediante tante rinunce a quello che gli piace e 
persino ai giochi innocenti dei bambini.

Francesco sopportò le grandi sofferenze 
causate dalla malattia, della quale poi morì, 
senza alcun lamento. Tutto gli sembrava poco 
per consolare Gesù; morì con il sorriso sulle 
labbra. Grande era, nel piccolo, il desiderio di 
riparare per le offese dei peccatori, offrendo a 
tale scopo lo sforzo di essere buono; i sacrifi-
ci, la preghiera. Anche Giacinta, la sorella più 
giovane di lui di quasi due anni, viveva animata 
dai medesimi sentimenti. 

«Allora apparve un altro segno nel cielo: un 
enorme drago» (Ap 12,3).



8

Queste parole ci portano a pensare alla 
grande lotta tra il bene e il male, nonché a co-
statare come l’uomo, mettendo Dio da parte, 
non possa raggiungere la felicità, anzi finisca 
per distruggere se stesso.

Quante vittime nel corso dell’ultimo seco-
lo del secondo millennio! Il pensiero va agli 
orrori delle due “grandi guerre” e quelli delle 
altre guerre in tante parti del mondo, ai campi 
di concentramento e di sterminio, ai gulag, alle 
pulizie etniche e alle persecuzioni, al terrori-
smo, ai rapimenti di persone, alla droga, agli 
attentati contro la vita non nata e la famiglia.

Il messaggio di Fatima è un richiamo alla 
conversione, facendo appello all’umanità af-
finché non stia al gioco del «drago», il quale 
con la «coda trascinava giù un terzo delle stelle 
del cielo e le precipitava sulla terra» (Ap 12,4). 
L’ultima meta dell’uomo è il Cielo, sua vera 
casa dove il Padre celeste, nel suo amore mise-
ricordioso, è in attesa di tutti.

Dio vuole che nessuno si perda; per questo, 
duemila anni fa, ha inviato sulla terra il suo Fi-
glio a «cercare e salvare quel che era perduto» 
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(Lc 19,10). Egli ci ha salvati con la sua morte 
sulla croce. Nessuno renda vana quella Croce! 
Gesù è morto e risorto per essere «il primoge-
nito di molti fratelli» (Rm 8,29).

Nella sua sollecitudine materna, la Santissi-
ma Vergine è venuta qui, a Fatima, per chiedere 
agli uomini di «non offendere più Dio, Nostro 
Signore, che è già molto offeso». È il dolore 
di mamma che l’obbliga a parlare; è in palio 
la sorte dei suoi figli. Per questo Ella chiede 
ai pastorelli: «Pregate, pregate molto e fate 
sacrifici per i peccatori; tante anime finiscono 
nell’inferno perché non c’è chi preghi e si sa-
crifichi per loro».

La piccola Giacinta ha condiviso e vissu-
to quest’afflizione della Madonna, offrendosi 
eroicamente come vittima per i peccatori. Un 
giorno, quando essa e Francesco avevano or-
mai contratto la malattia che li costringeva al 
letto, la Vergine Maria venne a visitarli in casa, 
come racconta Giacinta: «La Madonna è venu-
ta a vederci e ha detto che molto presto verrà 
a prendere Francesco per portarlo in Cielo. A 
me ha chiesto se volevo ancora convertire più 
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peccatori. Le ho detto di sì». E, quando si av-
vicina il momento della dipartita di Francesco, 
la piccola gli raccomanda: «Da parte mia porta 
tanti saluti a Nostro Signore e alla Madonna 
e di’ loro che sono disposta a sopportare tut-
to quanto vorranno per convertire i peccatori». 
Giacinta era rimasta così colpita dalla visione 
dell’inferno, avvenuta nell’apparizione di lu-
glio, che tutte le mortificazioni e penitenze le 
sembravano poca cosa per salvare i peccatori.

Qui a Fatima, dove sono stati preannunciati 
questi tempi di tribolazione e la Madonna ha 
chiesto preghiera e penitenza per abbreviarli, 
voglio oggi render grazie al Cielo per la forza 
della testimonianza che si è manifestata in tutte 
quelle vite. E desidero una volta di più celebra-
re la bontà del Signore verso di me, quando, 
duramente colpito in quel 13 maggio 1981, fui 
salvato dalla morte. Esprimo la mia ricono-
scenza anche alla beata Giacinta per i sacrifici 
e le preghiere fatte per il Santo Padre, che ella 
aveva visto tanto soffrire.

«Ti benedico, o Padre, perché hai rivelato 
queste cose ai piccoli». La lode di Gesù pren-
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de oggi la solenne forma della beatificazione 
dei pastorelli Francesco e Giacinta. La Chiesa 
vuole, con questo rito, mettere sul lucerniere 
queste due fiammelle che Dio ha acceso per il-
luminare l’umanità nelle sue ore buie e inquie-
te. Risplendano dunque queste luci sul cammi-
no di questa moltitudine immensa di pellegrini 
e di quanti altri ci accompagnano tramite la 
radio e la televisione. Siano Francesco e Gia-
cinta una luce amica che illumina il Portogal-
lo intero e, in modo speciale, questa diocesi di 
Leiria-Fátima.

La mia ultima parola è per i bambini: Cari 
bambini e bambine, vedo tanti di voi con ad-
dosso vestiti simili a quelli usati da Francesco e 
Giacinta. Vi stanno molto bene! Il guaio è che, 
questa sera o forse domani, toglierete questi abi-
ti e… i pastorelli spariranno. Non vi pare che 
non dovrebbero scomparire?! La Madonna ha 
bisogno di tutti voi per consolare Gesù, triste per 
i torti che gli si fanno; ha bisogno delle vostre 
preghiere e dei vostri sacrifici per i peccatori.

Chiedete ai vostri genitori ed ai vostri mae-
stri di inscrivervi alla “scuola” della Madonna, 
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affinché vi insegni a diventare come i pastorel-
li, i quali cercavano di far quanto Ella chiedeva 
loro. Vi dico che «si progredisce più in poco 
tempo di sottomissione e dipendenza da Maria 
che durante anni interi di iniziative persona-
li, appoggiati soltanto su se stessi» (San Lui-
gi Maria Grignion di Montfort, Trattato della 
vera devozione alla Santissima Vergine, n. 
155). È stato così che i pastorelli sono diventati 
rapidamente santi. Una donna che aveva accol-
to Giacinta a Lisbona, nel sentire i consigli tan-
to belli e saggi che la piccola dava, le doman-
dò chi era stato ad insegnarglieli. «È stata la 
Madonna» – rispose. Lasciandosi guidare, con 
totale generosità, da una Maestra così buona, 
Giacinta e Francesco hanno raggiunto in poco 
tempo le vette della perfezione.

«Ti benedico, o Padre, perché hai tenuto na-
scoste queste cose ai sapienti e agli intelligenti 
e le hai rivelate ai piccoli».

Ti benedico, o Padre, per tutti i tuoi piccoli, 
a cominciare dalla Vergine Maria, l’umile tua 
Serva, e fino ai pastorelli Francesco e Giacinta.

Il messaggio delle loro vite resti sempre 
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vivo ad illuminare il cammino dell’umanità!

Dall’Omelia del Santo Padre Giovanni Paolo II
in occasione della beatificazione 

di Giacinta e Francesco, 13 maggio 2000

Introdotti nel mare immenso 
della Luce di Dio

«Apparve nel cielo […] una donna vestita 
di sole»: attesta il veggente di Patmos nell’A-
pocalisse (12,1), osservando anche che ella era 
in procinto di dare alla luce un figlio. Poi, nel 
Vangelo, abbiamo sentito Gesù dire al discepo-
lo: «Ecco tua madre» (Gv 19,26-27). Abbiamo 
una Madre! Una “Signora tanto bella”, com-
mentavano tra di loro i veggenti di Fatima sul-
la strada di casa, in quel benedetto giorno 13 
maggio di cento anni fa. E, alla sera, Giacinta 
non riuscì a trattenersi e svelò il segreto alla 
mamma: «Oggi ho visto la Madonna». Essi 
avevano visto la Madre del cielo. Nella scia che 
seguivano i loro occhi, si sono protesi gli oc-
chi di molti, ma… questi non l’hanno vista. La 
Vergine Madre non è venuta qui perché noi la 
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vedessimo: per questo avremo tutta l’eternità, 
beninteso se andremo in Cielo.

Ma Ella, presagendo e avvertendoci sul 
rischio dell’inferno a cui conduce una vita – 
spesso proposta e imposta – senza Dio e che 
profana Dio nelle sue creature, è venuta a ri-
cordarci la Luce di Dio che dimora in noi e ci 
copre, perché, come abbiamo ascoltato nella 
prima Lettura, il «figlio fu rapito verso Dio» 
(Ap 12,5). E, secondo le parole di Lucia, i tre 
privilegiati si trovavano dentro la Luce di Dio 
che irradiava dalla Madonna. Ella li avvolgeva 
nel manto di Luce che Dio Le aveva dato. Se-
condo il credere e il sentire di molti pellegri-
ni, se non proprio di tutti, Fatima è soprattutto 
questo manto di Luce che ci copre, qui come in 
qualsiasi altro luogo della Terra quando ci rifu-
giamo sotto la protezione della Vergine Madre 
per chiederLe, come insegna la Salve Regina, 
“mostraci Gesù”.

Carissimi pellegrini, abbiamo una Madre, 
abbiamo una Madre! Aggrappati a Lei come 
dei figli, viviamo della speranza che poggia su 
Gesù, perché «quelli che ricevono l’abbondan-
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za della grazia e del dono della giustizia regne-
ranno nella vita per mezzo del solo Gesù Cri-
sto» (Rm 5,17). Quando Gesù è salito al cielo, 
ha portato accanto al Padre celeste l’umanità 
– la nostra umanità – che aveva assunto nel 
grembo della Vergine Madre, e mai più la la-
scerà. Come un’ancora, fissiamo la nostra spe-
ranza in quella umanità collocata nel Cielo alla 
destra del Padre (cfr. Ef 2,6). Questa speranza 
sia la leva della vita di tutti noi! Una speranza 
che ci sostiene sempre, fino all’ultimo respiro.

Forti di questa speranza, ci siamo radunati 
qui per ringraziare delle innumerevoli bene-
dizioni che il Cielo ha concesso lungo questi 
cento anni, passati sotto quel manto di Luce 
che la Madonna, a partire da questo Portogal-
lo ricco di speranza, ha esteso sopra i quattro 
angoli della Terra. Come esempi, abbiamo da-
vanti agli occhi San Francesco Marto e Santa 
Giacinta, che la Vergine Maria ha introdotto 
nel mare immenso della Luce di Dio portando-
li ad adorarLo. Da ciò veniva loro la forza per 
superare le contrarietà e le sofferenze. La pre-
senza divina divenne costante nella loro vita, 
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come chiaramente si manifesta nell’insistente 
preghiera per i peccatori e nel desiderio per-
manente di restare presso “Gesù Nascosto” nel 
Tabernacolo.

Nelle sue Memorie (III, n. 6), Suor Lucia dà 
la parola a Giacinta appena beneficiata da una 
visione: «Non vedi tante strade, tanti sentieri 
e campi pieni di persone che piangono per la 
fame e non hanno niente da mangiare? E il San-
to Padre in una chiesa, davanti al Cuore Imma-
colato di Maria, in preghiera? E tanta gente in 
preghiera con lui?». Grazie, fratelli e sorelle, di 
avermi accompagnato! Non potevo non venire 
qui per venerare la Vergine Madre e affidarLe 
i suoi figli e figlie. Sotto il suo manto non si 
perdono; dalle sue braccia verrà la speranza e 
la pace di cui hanno bisogno e che io supplico 
per tutti i miei fratelli nel Battesimo e in uma-
nità, in particolare per i malati e le persone con 
disabilità, i detenuti e i disoccupati, i poveri e 
gli abbandonati. Carissimi fratelli, preghiamo 
Dio con la speranza che ci ascoltino gli uomini; 
e rivolgiamoci agli uomini con la certezza che 
ci soccorre Dio.
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Egli infatti ci ha creati come una speranza 
per gli altri, una speranza reale e realizzabile 
secondo lo stato di vita di ciascuno. Nel “chie-
dere” ed “esigere” da ciascuno di noi l’adem-
pimento dei doveri del proprio stato (Lettera di 
Suor Lucia, 28 febbraio 1943), il cielo mette 
in moto qui una vera e propria mobilitazione 
generale contro questa indifferenza che ci rag-
gela il cuore e aggrava la nostra miopia. Non 
vogliamo essere una speranza abortita! La vita 
può sopravvivere solo grazie alla generosità 
di un’altra vita. «Se il chicco di grano, cadu-
to in terra, non muore, rimane solo; se invece 
muore, produce molto frutto» (Gv 12,24): lo ha 
detto e lo ha fatto il Signore, che sempre ci pre-
cede. Quando passiamo attraverso una croce, 
Egli vi è già passato prima. Così non saliamo 
alla croce per trovare Gesù; ma è stato Lui che 
si è umiliato ed è sceso fino alla croce per tro-
vare noi e, in noi, vincere le tenebre del male e 
riportarci verso la Luce.

Sotto la protezione di Maria, siamo nel 
mondo sentinelle del mattino che sanno con-
templare il vero volto di Gesù Salvatore, quello 



19

che brilla a Pasqua, e riscoprire il volto giova-
ne e bello della Chiesa, che risplende quando è 
missionaria, accogliente, libera, fedele, povera 
di mezzi e ricca di amore.

Dall’Omelia del Santo Padre Francesco
in occasione della canonizzazione

di Giacinta e Francesco
13 maggio 2017 
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PROFILO BIOGRAFICO 
DI FRANCESCO E GIACINTA

Francesco nasce ad Aljustrel, frazione di 
Fatima, l’11 giugno 1908; sua sorella Giacinta 
l’11 marzo 1910. Sono gli ultimi figli di Ema-
nuele Pietro Marto e Olimpia de Jesus. Insie-
me alla cugina Lucia sono i pastorelli veggenti 
delle apparizioni della Vergine Maria a Fatima, 
avvenute tra il maggio e l’ottobre 1917.

Lucia, nelle sue Memorie, descrive France-
sco come un bambino vivace, ma non capriccio-
so, dotato di un carattere pacifico. Nei giochi, se 
sorge qualche discussione, lui cede senza resi-
stere. Non gli interessa davvero nient’altro che 
le realtà celesti: è di poche parole, ama il silen-
zio e non perde occasione per santificarsi con 
atti di eroismo. Quando va a scuola, gli piace 
restare in chiesa «vicino a Gesù», perché, come 
egli stesso dice, «per me non vale la pena di im-
parare a leggere, fra poco vado in cielo». Anche 
per fare la sua preghiera e offrire sacrifici gli pia-
ce nascondersi perfino dalla sorella e da Lucia.


