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Prefazione

Tutti conoscono le apparizioni della Madonna a 
Guadalupe in Messico e molti sono a conoscenza 
della straordinaria reliquia che la Madre del cie­

lo ha lasciato al veggente san Juan Diego: il mantello con 
la sua immagine miracolosamente impressa. Non tutti però 
sanno come si sono svolti esattamente i fatti e l’importanza 
di questa prima apparizione della Vergine nel grande conti­
nente americano. 

All’epoca dei fatti (1531), gli spagnoli erano appena arri­
vati in Messico dopo i viaggi di Cristoforo Colombo e i pri­
mi missionari stavano cercando, con scarso successo a dire 
la verità, di far penetrare il Vangelo tra quelle popolazioni 
di cultura azteca che adoravano il sole e gli elementi della 
natura, con aspetti religiosi anche cruenti, quali sanguinosi e 
terribili sacrifici umani, compiuti per propiziarsi la benevo­
lenza degli dei.

In quel contesto apparve la Santa Vergine Maria, che con 
la sua dolcezza materna arrivò laddove i missionari non riu­
scirono, non per colpa loro, ad arrivare: al cuore dell’uomo. 
Pochi sapevano di Gesù: impararono a conoscere subito Ma­
ria. E Maria portò Gesù, tanto che in pochi anni il Messico 
divenne cristiano. La Vergine parlò della pietà di Dio e si 
dichiarò Madre: «Io sono la Madre misericordiosa», disse 
a Juan Diego, aggiungendo di essere venuta per rivelare il 
Figlio e per «renderlo manifesto curando le pene e le miserie 
degli uomini».
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Questo linguaggio ci riporta al dramma del Calvario, 
quando Gesù ci consegnò alla Madre sua: «Donna, ecco tuo 
figlio» (Gv 19,26). E la Madre venne, in Messico, parlò, fece 
conoscere che Dio è creatore degli astri (non gli dei) e guari­
tore di ogni male. Subito tra Maria e Juan Diego si instaurò 
un linguaggio inaudito per le nostre orecchie, ma quasi nor­
male per il povero indio appena convertito: la Madre chia­
mava Juan Diego “mio piccolo figlio amatissimo” ed egli le 
rispondeva chiamandola “Fanciulla mia (Juan Diego aveva 
57 anni), Bambina mia, Signora, Fanciulla mia la più picco­
la”… Beata confidenza dei semplici! Tale immediata fami­
liarità quasi ci smarrisce. Ma siamo noi che, evidentemente, 
l’abbiamo persa per strada. Se potessimo sapere come Dio 
ci è vicino e come ci ama, come la Madonna prega per noi e 
ci accompagna, piangeremmo di gioia e diventeremmo forse 
come l’indio Juan Diego, che meritò di vedere la Madre di 
Dio e che trattò con lei così affabilmente.

La risposta del Vescovo fu altrettanto rapida: dopo un pri­
mo momento di smarrimento e di dubbio – che durò peraltro 
solo pochi giorni – riconobbe la veridicità dell’apparizione 
e approvò il culto. Da quel momento migliaia di persone ac­
corsero al luogo dove era conservata la sacra immagine e si 
convertirono. Battesimi numerosissimi, chiese che si apriva­
no, l’immagine sacra che si divulgava, cuori che cambiava­
no, Dio che entrava nelle case e nella vita della gente. Tale 
impressionante moltitudine, oggi, a quasi 500 anni di distan­
za, non si è ancora fermata, tanto che a tutt’oggi Guadalupe è 
di gran lunga il santuario mariano più frequentato al mondo, 
con più di 20 milioni di pellegrini all’anno (più di 50.000 
al giorno… potete immaginare?). I messicani si riconoscono 
tutti nella Madonna di Guadalupe: è la loro madre, la loro 
icona. Ovunque andiate in Messico, dal taxi al negozio di 
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barbiere, dall’ufficio erariale all’aeroporto, troverete l’im­
magine della Vergine di Guadalupe. Tutti i messicani sono 
suoi figli: guai a toccare la Vergine di Guadalupe!

Nel piccolo, una cosa simile avviene nella città dove sono 
nato, Bologna. Lì vi è, sul colle, l’immagine della Madon­
na di San Luca. Tutti gli anni, nella settimana che precede 
l’Ascensione, la sacra effigie viene portata nella cattedrale 
della città, dove vengono celebrate Messe a ripetizione dalle 
6 del mattino alla notte, con processioni e novene incorpora­
te; ebbene, tutta la popolazione in quella settimana si riversa 
nella cattedrale, anche l’ateo e il peccatore incallito (non lo 
direi se non li avessi visti con i miei occhi), chi per una pre­
ghiera, chi per confessarsi, chi per accendere una candela e 
raccomandarsi alla Vergine; davanti alla Madre cadono muri 
e resistenze: con lei si può parlare liberamente, tanto siamo 
sicuri di essere ascoltati e accolti. E se questo è vero per una 
città, è ancor più vero – e clamorosamente – per una nazio­
ne intera. In Messico vi possono essere anche governi atei e 
massonici (e vi sono stati), ma nulla scalfisce di un centime­
tro la coscienza popolare di essere tutti figli della Vergine di 
Guadalupe e la fede in lei. Ci chiediamo: come è possibile 
che una donna sola, per quanto grande come la Vergine Ma­
ria, che pur visse duemila anni fa in Palestina, può avere la 
forza di addensare in sé e attorno a sé un’intera popolazione? 
Qual è il suo potere davanti a Dio e davanti agli uomini? 
Davanti a Dio ha ricevuto il compito e la missione di portare 
gli uomini al Figlio e indirizzarli al bene, tenendo i tentacoli 
di Satana sotto i propri piedi; davanti agli uomini, di essere 
Madre accogliente, refugium peccatorum. Se solo gli uomini 
del mondo sapessero prendere esempio dai messicani! 

Ecco perché dobbiamo conoscere, leggere, divulgare la 
straordinaria storia di Guadalupe: è l’esempio di una Madre 
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che richiama, ma anche di una nazione che risponde. La fe­
deltà e la devozione del popolo messicano non sono meno 
grandi ed esemplari dell’apparizione stessa; anzi, dirò di più: 
è il vero miracolo in corso. Guardando questa relazione tra 
Madre che chiama e figlio che risponde, dovremmo inginoc­
chiarci e imitare. Non che la Vergine non faccia questo anche 
altrove: non ha forse richiamato i figli in ogni angolo della 
terra? Non è questo forse il senso di ogni apparizione maria­
na? I messicani, davanti a tutti, danno l’esempio di come si 
accoglie il richiamo della Madre di Dio. La fede popolare 
allora diventa vera e propria attestazione della presenza di 
Dio nel mondo.

Guadalupe è unica nel suo genere anche per un altro mo­
tivo. Noi non abbiamo una fotografia di Maria di Nàzaret, 
perché evidentemente al tempo non esistevano macchine fo­
tografiche. Non abbiamo nemmeno un dipinto autentico di 
lei, perché certamente l’ultimo pensiero della Madonna al 
tempo era quello di farsi fare un ritratto da qualche pittore. 
Tantissimi sono i quadri successivi e le icone della Vergi­
ne nella storia della Chiesa, ma evidentemente nessun pit­
tore ha avuto sotto gli occhi l’originale su cui fare il ritratto. 
L’immagine di Guadalupe non è un dipinto: è un’immagine 
impressa su un mantello, fissata nessuno sa dire come, per­
ché apparve inaspettatamente quando Juan Diego aprì il suo 
mantello davanti al Vescovo. Tale manto è stato studiato in 
mille maniere, anche con i mezzi moderni della tecnica di 
oggi, ma rimane ancora un mistero. L’immagine è impressa 
sul tessuto direttamente dal cielo, potremmo dire, come se la 
Madonna avesse voluto darci la sua fotografia. Certo, quanto 
si vede è una giovinetta latinoamericana (ci sarebbe molto 
da dire in proposito, ma questo argomento è magistralmente 
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esposto dall’autore, alle cui pagine rimando), mentre la Ma­
donna era in realtà un’ebrea nata nell’area mediterranea, ma 
il significato dell’immagine che viene dall’Alto è il richiamo 
reale e concreto dell’esistenza e della consistenza di Maria 
Santissima come Madre che ci accompagna e prega per noi. 

Così per quanto riguarda Gesù. Non abbiamo una sua 
fotografia: abbiamo la Sindone. La Sindone è il vero volto 
del Cristo. Immagine severa e per certi versi inquietante, ma 
al tempo stesso la commovente espressione di un Dio fatto 
uomo che rimane qui tra noi. È vero: abbiamo l’Eucaristia, e 
in essa abbiamo tutto, ma Gesù ha voluto lasciarci anche la 
sua fotografia, che possiamo contemplare in ogni momento, 
quel volto sindonico che ci ricorda sempre, a noi smemorati, 
quanto siamo costati al Salvatore divino. Non bastava la Sin­
done: ora abbiamo anche la fotografia della Madre che, al di 
là dei tratti somatici, arriva a noi nell’immagine di una donna 
vestita di sole con i piedi sulla luna e con le mani giunte. 

La Sindone e l’immagine di Guadalupe si richiamano a 
vicenda: sono segni umili, impressi entrambi su teli. Sono 
timidamente lì, presenti sotto il nostro sguardo, senza riflet­
tori, senza orchestre o fuochi d’artificio, secondo lo stile di 
Dio. Amore e solo amore. E gli umili riconoscono e si inchi­
nano. Beata semplicità che sa riconoscere la maestà di Dio in 
questi regali immensi!

Un altro elemento va sottolineato. Il Vescovo che imme­
diatamente accoglie, riconosce, umilmente si allinea e indi­
ca nella Vergine di Guadalupe la presenza della Madre. Non 
molto tempo fa lessi un articolo – ora non ricordo di chi – che 
citava un canto che si fa nelle nostre chiesa italiane: «Vieni o 
Madre in mezzo a noi, vieni Maria quaggiù». Ebbene, diceva 
l’articolista, noi invochiamo la presenza della Madre e poi 
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quando viene davvero siamo pronti a fare mille distinguo, 
poniamo mille obiezioni, diciamo che ci bastano le Scritture 
e non siamo disposti ad accogliere quanto ella ci dice. Can­
tiamo «Vieni o Madre!», poi quando viene non la ascoltiamo. 

Quale grande esempio ci dà allora il Vescovo messicano. 
Sulla sua scia vi è il Vescovo di Akita (Giappone), monsi­
gnor John Shojiro Ito, per le apparizioni della Vergine ad 
Akita (1973). La commissione da lui istituita si espresse sfa­
vorevolmente: quelle non erano apparizioni della Madonna, 
sentenziarono. Non convinto, il Vescovo andò a Roma per 
accertarsi quale fosse il suo potere a riguardo di queste cose. 
Gli risposero che il vescovo nella sua diocesi può agire sotto 
propria responsabilità diretta. Egli tornò, pregò, indagò ulte­
riormente e riconobbe le apparizioni (nel 1984, con parere 
successivo positivo della Conferenza Episcopale Giapponese 
nel 1990). Quale grande esempio di coraggio e di umiltà. Il 
vescovo, da buon guardiano, deve sorvegliare il gregge affi­
datogli dai pericoli, ma se intuisce e capisce che in quel certo 
fenomeno vi è verità, altro non fa che riconoscere quello che 
Dio ha disposto, certo che la grazia conferitagli per il suo 
ministero e il suo servizio gli dà anche intelligenza e sapien­
za per il giusto discernimento. 

Ringraziamo l’Editrice Shalom per questa opera su Gua­
dalupe che si legge tutta di un fiato con commozione. È scrit­
ta da uno dei più grandi studiosi viventi del fenomeno gua­
dalupano, padre Javier García, messicano, il quale si spoglia 
del linguaggio dello studioso e con cuore di figlio ci trasmet­
te tutta la sapienza e la scienza dei suoi studi per aiutarci 
a capire la profondità, l’importanza e la bellezza di questa 
fondamentale apparizione, la prima grande apparizione del 
secondo millennio e pietra miliare per capire il ruolo di Ma­
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ria nella Chiesa. Cosa quanto mai oggi necessaria. Il mondo 
intero versa in grave pericolo, ma dandoci la sua immagine 
e venendo tra noi, la Madre di Guadalupe ci indica la via 
sicura per superare ogni crisi e ogni tristezza: lei stessa, che 
ci rivela Gesù. 

Guadalupe è dunque un messaggio di oggi e per oggi. Chi 
riesce a entrarvi verrà sopraffatto dalla tenerezza di Maria e 
dalla bontà di Dio.

Padre Serafino Tognetti

A destra: La Vergine di Guadalupe con quattro apparizioni e vista 
del Tepeyac.
Olio su tela; XVIII sec.
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L E  P A R O L E  D I  P A P A  F R A N C E S C O

Maria, la donna del sì, ha voluto anche visitare gli abitanti 
di questa terra d’America nella persona dell’indio san Juan 
Diego. Così come si mosse per le strade della Giudea e della 
Galilea, nello stesso modo raggiunse il Tepeyac, con i suoi 
abiti, utilizzando la sua lingua, per servire questa grande Na­
zione... Così come si fece presente al piccolo Juanito, allo 
stesso modo continua a farsi presente a tutti noi, soprattutto a 
quelli che come lui sentono «di non valere nulla» (cfr. Nican 
Mopohua, 55). Questa scelta particolare, diciamo preferen­
ziale, non è stata contro nessuno, ma a favore di tutti. Il pic­
colo indio Juan che si chiamava anche «mecapal, cacaxtle, 
coda, ala, bisognoso lui stesso di esser portato» (cfr. ibid.) è 
diventato «il messaggero, molto degno di fiducia».

In quell’alba di dicembre del 1531, si compiva il primo 
miracolo che poi sarà la memoria vivente di tutto ciò che 
questo santuario custodisce. In quell’alba, in quell’incontro, 
Dio risvegliò la speranza di suo figlio Juan, la speranza di un 
popolo. In quell’alba Dio ha risvegliato e risveglia la speran­
za dei più piccoli, dei sofferenti, degli sfollati e degli emargi­
nati, di tutti coloro che sentono di non avere un posto degno 
in queste terre. In quell’alba Dio si è avvicinato e si avvicina 
al cuore sofferente ma resistente di tante madri, padri, nonni 
che hanno visto i loro figli partire, li hanno visti persi o addi­
rittura strappati dalla criminalità.

In quell’alba, Juanito sperimenta nella sua vita che cos’è 
la speranza, che cos’è la misericordia di Dio. Lui è scelto 
per sorvegliare, curare, custodire e favorire la costruzione di 
questo santuario. A più riprese disse alla Vergine che lui non 
era la persona adatta, anzi, se voleva portare avanti quel lavo­
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ro doveva scegliere altri perché lui non era istruito, letterato o 
appartenente al novero di coloro che avrebbero potuto farlo. 
Maria, risoluta – con la risolutezza che nasce dal cuore mi­
sericordioso del Padre – gli disse “no”, che lui sarebbe stato 
il suo messaggero.

Così egli riesce a far emergere qualcosa che non sapeva 
esprimere, una vera e propria immagine trasparente di amore 
e di giustizia: nella costruzione dell’altro santuario, quello 
della vita, quello delle nostre comunità, società e culture, 
nessuno può essere lasciato fuori. Tutti siamo necessari, so­
prattutto quelli che normalmente non contano perché non 
sono “all’altezza delle circostanze” o perché non “apporta­
no il capitale necessario” per la costruzione delle stesse. Il 
santuario di Dio è la vita dei suoi figli, di tutti e in tutte le 
condizioni, in particolare dei giovani senza futuro esposti a 
una infinità di situazioni dolorose, a rischio, e quella degli 
anziani senza riconoscimento, dimenticati in tanti angoli. Il 
santuario di Dio sono le nostre famiglie che hanno bisogno 
del minimo necessario per potersi formare e sostenere. Il 
santuario di Dio è il volto di tanti che incontriamo nel nostro 
cammino…

Venendo in questo santuario ci può accadere la stessa cosa 
che accadde a Juan Diego. Guardare la Madre a partire dai 
nostri dolori, dalle nostre paure, disperazioni, tristezze, e dir­
le: «Che cosa posso dare io se non sono una persona istrui­
ta?». Guardiamo la Madre con occhi che dicono: «Sono tante 
le situazioni che ci tolgono la forza, che ci fanno sentire che 
non c’è spazio per la speranza, per il cambiamento, per la 
trasformazione».

Per questo credo che oggi ci farà bene un po’ di silenzio, 
e guardarla, guardarla molto e con calma… E nel silenzio, in 
questo rimanere a contemplarla, sentire ancora una volta che 




