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Prefazione

Desidero lasciar parlare papa Leone XIV, che, 
nel primo saluto dalla loggia della Basilica di San 
Pietro l’8 maggio 2025, ha rivolto un pensiero 
alla Madonna.

Il Papa ha detto: «Oggi è il giorno della Sup-
plica alla Madonna di Pompei. Nostra Madre Ma-
ria vuole sempre camminare con noi, stare vicino, 
aiutarci con la sua intercessione e il suo amore. 
Allora vorrei pregare insieme a voi. Preghiamo 
insieme per questa nuova missione, per tutta la 
Chiesa, per la pace nel mondo e chiediamo questa 
grazia speciale a Maria, nostra Madre!».

E, fatto mai accaduto nel primo saluto dei Pon-
tifici, il Papa ha pregato insieme alla folla, un’A-
VE MARIA! E le parole della preghiera mariana 
sono risuonate in Piazza San Pietro.

Il Pontificato di Leone XIV è nelle mani della 
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Madonna: non esistono mani più sicure!
Non solo. Nella santa Messa celebrata nella 

Basilica di San Giovanni in Laterano il 25 mag-
gio 2025 il Papa si è espresso così: «Esprimo 
il desiderio e l’impegno di entrare in questo 
cantiere così vasto mettendomi, per quanto mi 
sarà possibile, in ascolto di tutti, per apprendere, 
comprendere e decidere insieme, “cristiano con 
voi e Vescovo per voi”, come diceva Sant’Ago-
stino (cfr. Discorso 340,1). Vi chiedo di aiutarmi 
a farlo in uno sforzo comune di preghiera e di 
carità, ricordando le parole di san Leone Magno: 
“Tutto il bene da noi compiuto nello svolgimen-
to del nostro ministero è opera di Cristo; e non 
di noi, che non possiamo nulla senza di lui, ma 
di lui ci gloriamo, lui da cui deriva tutta l’ef-
ficacia del nostro operare” (Serm. 5, de natali 
ipsius, 4).

A tali parole vorrei unire, quelle del beato Gio-
vanni Paolo I, che il 23 settembre del 1978, con il 
volto radioso e sereno che già gli era valso l’ap-
pellativo di “Papa del sorriso”, così salutava la 
sua nuova famiglia diocesana: “San Pio X – dice-
va – entrando patriarca a Venezia, aveva esclama-
to in San Marco: ‘Cosa sarebbe di me, Veneziani, 
se non vi amassi?’. Io dico ai romani qualcosa 
di simile: posso assicurarvi che vi amo, che de-
sidero solo entrare al vostro servizio e mettere 
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a disposizione di tutti le mie povere forze, quel 
poco che ho e che sono” (Omelia in occasione 
della Presa di Possesso della Cathedra Romana, 
23 settembre 1978)».

Bella e commovente è la sintonia del cuore 
di papa Leone XIV con i sentimenti del cuore 
di papa Giovanni Paolo I! Ma ancora più bella e 
commovente è la conclusione del discorso: «An-
ch’io vi esprimo tutto il mio affetto, con il deside-
rio di condividere con voi, nel cammino comune, 
gioie e dolori, fatiche e speranze. Anch’io vi offro 
“quel poco che ho e che sono”, e lo affido all’in-
tercessione dei santi Pietro e Paolo e di tutti gli 
altri fratelli e sorelle la cui santità ha illuminato 
la storia di questa Chiesa e le vie di questa città. 
La Vergine Maria ci accompagni e interceda per 
noi».

L’umiltà che trasuda da queste parole fa pen-
sare alle parole di Maria che, sulla soglia della 
casa di Elisabetta, esclamò:

«L’anima mia magnifica il Signore 
e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore,
perché ha guardato l’umiltà della sua serva»
(Lc 1,46-48).
Potete ora leggere le povere pagine di questo 

libro nel quale racconto la maternità di Maria così 
come si è espressa nelle apparizioni di Lourdes 
e di Fatima. La Madonna a Lourdes ha scelto la 
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figlia di un mugnaio fallito e a Fatima è apparsa a 
tre bambini poveri e analfabeti.

Queste scelte sono messaggi molto chiari per 
tutti noi. Papa Leone XIV ha accolto questi mes-
saggi e li ha fatti suoi fin dai primi passi del suo 
Pontificato!
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Perché 
la Madonna appare?

Ci risponde l’evangelista Giovanni, che racconta 
con emozione un episodio al quale è stato presente.

Ecco il racconto:
«Stavano presso la croce di Gesù sua madre, 

la sorella [= parente] di sua madre, Maria madre 
di Clèopa e Maria di Màgdala. Gesù allora, ve-
dendo la madre e accanto a lei il discepolo che 
egli amava, [Gesù aveva una predilezione per 
Giovanni perché era il più giovane degli apostoli 
e anche il più attento ai suoi insegnamenti] disse 
alla madre: “Donna, ecco tuo figlio!”. Poi disse 
al discepolo: “Ecco tua madre!”. E da quell’ora 
il discepolo l’accolse con sé» (Gv 19,25-27).

La Madonna evidentemente prese sul serio 
queste parole di Gesù: «Ecco tuo figlio!». Cioè: 
«Fàgli da mamma, aiutalo nel cammino della vita 
e soprattutto nel cammino della fede». E questo 
“figlio” è ciascuno di noi.

Nel corso dei secoli la vergine Maria ha mani-
festato la sua maternità attiva in modo particolare 
attraverso le apparizioni.
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Lourdes 11 febbraio 1858

La Madonna appare a Bernadette Soubirous. 
Era la figlia di un mugnaio fallito e precipitato nel-
la miseria al punto tale che era finito a vivere con 
la sua famiglia nella cella di una prigione abbando-
nata. La Vergine pose lo sguardo su questa pove-
ra e incolta giovane e, dopo le ripetute richieste di 
Bernadette, rivelò il suo nome parlando in dialetto 
locale perché la giovane allora non conosceva la 
lingua francese. La Madonna disse: «Io sono l’Im-
macolata Concezione». Bernadette corse subito dal 
parroco ripetendo queste parole senza capirne il 
senso e il parroco rimase profondamente colpito e 
credette alla verità delle apparizioni della Vergine. 
Infatti, quattro anni prima, esattamente l’8 dicem-
bre 1854, papa Pio IX aveva dichiarato che l’Imma-
colata Concezione di Maria è una verità della fede 
cattolica.

Il 25 febbraio la Madonna chiese a Bernadette 
di bere alla fontana. Ascoltiamo il suo racconto:

«La Signora mi ha detto: “Vada a bere e a la-
varsi alla fontana”. Non vedendo nessuna fonta-
na, mi sono diretta verso il fiume. Ma lei mi ha 
detto di no e mi ha indicato il luogo. Vi sono an-
data, ma c’era soltanto un poco d’acqua sporca. 
Allora ho cercato di scavare. L’acqua veniva, ma 
molto sporca. L’ho gettata via per tre volte e alla 
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quarta ho potuto berne un poco. Ella mi ha pure 
detto: “Vada a mangiare quell’erba che troverà 
là”. L’ho presa e l’ho mangiata».

Anche gli amici rimasero delusi e disorienta-
ti davanti a questi gesti. Bernadette, invece, era 
tranquilla: aveva fatto quanto la Signora le aveva 
comandato di fare «per i peccatori», e non ci tro-
vava niente di strano. 

Verso sera, intanto, la piccola pozzanghe-
ra scavata con le mani da Bernadette è già una 
sorgente d’acqua pura. Gianna Montat riempie 
la prima bottiglia e la porta a suo padre malato. 
Un’altra bottiglia viene portata al figlio dell’esat-
tore di Lourdes, che dal giorno dopo non coprirà 
più con la benda l’occhio malato: era guarito.

Da allora la sorgente non ha mai cessato di 
sgorgare. E l’acqua, inspiegabilmente, guarisce 
e non diffonde i contagi ai malati immersi nelle 
piscine, allora come oggi. È l’acqua di Lourdes, 
un regalo per tutti, il ricordo più caro per ogni 
pellegrino.

Nel luglio 1903 sta per partire da Lione un tre-
no per ammalati diretto a Lourdes, ma all’ultimo 
momento viene a mancare il medico. Era un serio 
problema. Gli organizzatori del Pellegrinaggio 
chiesero al dottor Alexis Carrel, notoriamente 
ateo, se era disposto ad accompagnare gli am-
malati a Lourdes: egli accettò con l’intenzione di 
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smascherare le presunte guarigioni. 
Il medico notò tra i pellegrini una donna af-

fetta da peritonite tubercolare all’ultimo stadio. 
Disse che era una follia portare a Lourdes quella 
malata, ma la donna volle assolutamente andare a 
pregare davanti alla Grotta. Il medico la guardava 
da lontano e vide la coperta dell’ammalata abbas-
sarsi. Pensava che fosse un’illusione. Si avvicinò, 
toccò l’ammalata che disse subito: «Dottore, la 
Vergine mi ha guarito!». Era un miracolo!

Alexis Carrel lottò un pomeriggio intero perché, 
davanti a un evidente miracolo, doveva mettere in 
discussione il suo ateismo. Alla fine entrò nella 
chiesa della Madonna del Santo Rosario, la prima 
costruita a Lourdes. Cadde in ginocchio ed esclamò: 
«Vergine benedetta, hai vinto! Hai mandato in fran-
tumi la corazza del mio orgoglio. Ora voglio cre-
dere e spenderò la mia vita per testimoniare la mia 
fede». Alexis Carrel racconta la sua conversione in 
un libro intitolato Viaggio a Lourdes.

A questo punto possiamo domandarci: perché 
la Madonna è apparsa in Francia nel 1858? 

È necessario ricordare che pochi anni prima, 
esattamente nel mese di novembre del 1793, era 
stata tolta dalla chiesa di Notre Dame a Parigi la 
venerata immagine della Madonna. Era stata so-
stituita per alcune ore con una ragazza che porta-
va sul petto queste parole: «Ecco la dea ragione».




