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INTRODUZIONE

«Sono perfettamente consapevole del fatto che questo ¢
un libro dal tono estremamente sensazionalistico e, per que-
sto e per altre ragioni, si offre a moltissime critiche. Tuttavia,
non so in quale altro modo esprimere i principi che desidero
trasmettere (e che credo fermamente essere veri) se non trat-
teggiandoli in un modo sensazionale. Ho tentato, comunque,
di non alzare troppo la voce e di trattare con deferenza e ri-
spetto, per quanto possibile, le opinioni diverse dalle mie. Se
sia riuscito o meno in questo intento, non sta a me dirlo», cosi
Robert Hugh Benson introduce il suo romanzo, sono parole
che suonano come un monito per ieri e per oggi.

Chi & Robert Hugh Benson?

Questo romanzo ¢, infatti, opera di un sacerdote della
Chiesa anglicana che nel 1903 si converte al cattolicesimo
e I’anno successivo riceve 1’ordinazione sacerdotale. Pre-
dicatore, apologeta, saggista e polemista, ¢ anche autore di
romanzi e per scrivere cio che gli sta piu a cuore, per descri-
vere, o meglio, per interpretare 1 segni del quadro tragico
del suo tempo (e non solo), sceglie la forma del romanzo,
perché ¢ convinto possa colpire maggiormente, muovere a
una reazione.



Un romanzo distopico
per difendere i principi della fede cristiana

Benson vive tra il 1871 e il 1914 nell’Inghilterra del
primo Novecento, sono quindi ancora relativamente lonta-
ni i fatti che sconvolgeranno 1’Europa, cio¢ la Prima guer-
ra mondiale (1914) e la Rivoluzione d’ottobre in Russia
(1917), ma, quando scrive Il padrone del mondo (1907), ¢
come se avvertisse che il mondo sta andando proprio in una
direzione disperata: la societa vive nel mito del progresso
tecnico (la radio di Gugliemo Marconi o 1’automobile di
Ford, per fare solo qualche esempio), si illude di bastare a
s€ stessa, di poter mettere a tacere la presenza di Dio e non
vede che si sta avvicinando a un tragico baratro.

Per descrivere il suo tempo e richiamare gli uomini alle
profonde verita in cui crede, Benson sceglie quindi di usare
il genere del romanzo storico alternativo o distopico, cioe
immagina un mondo e un tempo “altro”, la storia come
sarebbe potuta essere... e inventa un mondo “futuro” (in-
torno all’anno 2000), tappezzato di gomma e anestetizzato
dall’assenza di rumore, in cui il mito del progresso e la di-
vinizzazione dell’umanita stanno avendo la meglio e ci si
illude di non aver pit bisogno di Dio.

Corrado Raspini, traduttore della prima edizione italiana
del 1920, osserva infatti: «Nel romanzo del Benson pare
che il mondo abbia raggiunto la sua pace e la sua felicita
fuori del cattolicesimo, anzi a dispetto di tutte le religioni,
ma la sua pace ¢ un quietismo mortificante, la sua felicita ¢
puramente naturale. Il mondo ¢ ridotto come un corpo sen-
za piu anima, o per lo meno pronto a espellere totalmente,
dal suo complesso, 1’anima. Ma quando 1’anima parte dal
corpo, il corpo muore. La pace e la felicita promosse dallo
spirito del mondo non possono durare. E illusione del mon-
do che perisce».
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In un mondo come questo, infatti, la pieta e ’'umanita si
rivelano, per esempio, nel ricorso all’eutanasia per chi sta
per morire o per chi sceglie di morire; nel condannare ogni
forma di violenza, salvo poi arrivare a decretare la morte,
seppure data con metodi “umani” e quindi indolore, per chi
continua a credere in Dio.

In un mondo come questo, la misura ¢ I’'uomo e si arri-
va all’assurdo per cui I’'uomo stesso ¢ identificato con Dio:
«L”Umanitarismo, contrariamente a quanto si potrebbe co-
munemente pensare, sta per diventare esso stesso una reli-
gione, anche se antisoprannaturale: ¢ Panteismo. Sta svi-
luppando il suo rituale sotto I’influenza della massoneria;
ha il suo credo: “L’uomo ¢ Dio”», osserva I’anziano signor
Templeton nel prologo.

In questo scenario, si muovono i personaggi che incar-
nano le diverse tensioni su cui il romanzo intende riflette-
re: protagonisti indiscussi e contrapposti sono padre Percy
Franklin, futuro ultimo Papa, e Julian Felsenburgh, figura
dell’ Anticristo.

Se il primo dice con passione e disperazione al Pastore
Angelico, papa Giovanni XXIV: «Santo Padre, la Messa, la
preghiera, il Rosario. Queste come prime e ultime cose. Il
mondo nega il loro potere ed ¢ appunto su questo potere che
1 cristiani devono riversare tutta la loro fiducia. Ogni cosa
in Gesu Cristo, in Gesu Cristo, ora e sempre. Nient’altro
puo servire. Lui deve fare tutto, perché noi non possiamo
fare nulla»; I’altro ¢ un freddo e spietato calcolatore che,
nell’apparenza della democrazia, asserve apparentemente il
mondo al suo potere, fino a farsene padrone e ad abbattere
Roma, ultima roccaforte del cattolicesimo.
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Un romanzo
capace di leggere i segni dei nostri tempi

Si tratta di un romanzo scritto piu di un secolo fa, che
cosa ha da dire a noi oggi? Moltissimo, potremmo rispon-
dere, perché in questa sua visione distopica, Benson sembra
fotografare la direzione che il mondo sta prendendo attual-
mente: un mondo sempre pilt dimentico di Dio, convinto
che puo fare da solo, ossessionato dal progresso della tec-
nica; un mondo in cui incombe (per non dire che ¢ gia in
atto), la guerra tra Oriente e Occidente, da cui il romanzo
di Benson prende le mosse; un mondo che crede di poter
decidere sulla vita e sulla morte, basti pensare ai dibattiti
sul fine vita o sull’aborto.

Ha avuto occasione di sottolineare 1’attualita di questo
romanzo anche papa Francesco: «In un romanzo che ho piu
volte citato, Il padrone del mondo, di Robert Benson, si os-
serva “‘che complessita meccanica non ¢ sinonimo di vera
grandezza e che nell’esteriorita piu fastosa si nasconde piu
sottile I’insidia” (Verona 2014, 24-25). In questo libro, in
un certo senso “profetico”, scritto piu di un secolo fa, viene
descritto un futuro dominato dalla tecnica e nel quale tutto,
in nome del progresso, viene uniformato: ovunque si predi-
ca un nuovo “Umanitarismo” che annulla le differenze, az-
zerando le vite dei popoli e abolendo le religioni. Abolendo
le differenze, tutte.

Ideologie opposte convergono in una omologazione che
colonizza ideologicamente. Questo ¢ il dramma, la coloniz-
zazione ideologica; I’uomo, a contatto con le macchine, si
appiattisce sempre di piu, mentre il vivere comune diventa
triste e rarefatto.

In quel mondo progredito ma cupo, descritto da Benson,
dove tutti sembrano insensibili e anestetizzati, pare ovvio
scartare i malati e applicare 1’eutanasia, cosi come abolire
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le lingue e le culture nazionali per raggiungere la pace uni-
versale, che in realta si trasforma in una persecuzione fon-
data sull’imposizione del consenso, tanto da far affermare a
un protagonista che “il mondo sembra in balia di una vitali-
ta perversa, che corrompe e confonde ogni cosa” (p. 145)»
(Papa Francesco, Discorso del Santo Padre in occasione
dell’Incontro con il mondo universitario e della cultura,

30 aprile 2023).

La Redazione dell’Editrice Shalom
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Dedica
CrLavi Domus DAvID

PREFAZIONE
DELL'AUTORE

Sono perfettamente consapevole del fatto che questo ¢
un libro dal tono estremamente sensazionalistico e, per que-
sto e per altre ragioni, si offre a moltissime critiche. Tut-
tavia, non so in quale altro modo esprimere i principi che
desidero trasmettere (e che credo fermamente essere veri)
se non tratteggiandoli in un modo sensazionale. Ho tentato,
comunque, di non alzare troppo la voce e di trattare con de-
ferenza e rispetto, per quanto possibile, le opinioni diverse
dalle mie. Se sia riuscito 0 meno in questo intento, non sta
a me dirlo.

Robert Hugh Benson
Cambridge 1907
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PROLOGO

Le persone a cui non piacciono i prologhi noiosi, non
sono tenute a leggere questo. E essenziale solo per la
situazione, non per la storia. R.H.B.

«Deve darmi un momento per riflettere», disse il vec-
chio signore, appoggiandosi allo schienale della sedia.

Percy, intanto, si risistemo sulla sedia e aspettd con il
mento appoggiato alla mano.

La stanza in cui 1 tre uomini sedevano era molto silenzio-
sa e arredata secondo I’estremo buongusto dell’epoca. Non
aveva né finestre né porte; ormai da sessant’anni, gli uomini
di tutto il mondo si erano accorti che lo spazio non ¢ limita-
to alla superficie del globo, per questo avevano cominciato
a costruire sottoterra. La casa del vecchio signor Templeton
si trovava circa quindici metri sotto il livello del Tamigi, in
una posizione considerata piuttosto comoda: doveva infatti
fare solo cento passi per raggiungere la stazione della Se-
conda Rete Centrale delle automobili, e mezzo chilometro
per arrivare a quella delle aeronavi di Blackfriars; tuttavia,
aveva piu di novant’anni e usciva raramente di casa.

La stanza era interamente rivestita con il delicato smalto
verde siliceo prescritto dall’ Ufficio d’Igiene ed era inondata
dalla luce solare artificiale scoperta quarant’anni prima dal
grande Reuter; aveva le tonalita di un bosco in primavera
ed era riscaldata e ventilata attraverso la classica persiana a
muro, manteneva la temperatura costante di diciotto gradi.

I signor Templeton era un uomo alla buona, contento di
vivere come aveva vissuto suo padre prima di lui; anche il
mobilio era un po’ antiquato nella fattura e nel design, ma
era realizzato secondo il sistema allora in uso, ferro smal-

1



tato di un amianto indistruttibile, piacevole al tatto e simile
al mogano. Due scansie piene di libri erano allineate a en-
trambi i lati della stufa elettrica dal piedestallo di bronzo,
presso la quale sedevano 1 tre uomini; le estremita della sala
erano occupate da due ascensori idraulici: uno conduceva
alla camera da letto, I’altro saliva per diciotto metri fino al
corridoio che immetteva sulla banchina.

Padre Percy Franklin, il piu anziano dei due preti, era un
uomo dall’aspetto singolare. Non aveva piu di trentacinque
anni, ma i suoi capelli erano completamente bianchi; i suoi
occhi grigi, sotto le sopracciglia nere, erano particolarmen-
te luminosi e quasi appassionati; ma il suo naso e il mento
prominenti, il taglio netto della bocca rivelavano all’osser-
vatore una volonta ferma e risoluta: era uno di quegli uomi-
ni dai quali difficilmente si distoglie lo sguardo.

Padre Francis, seduto dall’altro lato del caminetto, si
avvicinava di piu al tipo ordinario. Infatti, nonostante lo
sguardo dolce e attraente degli occhi bruni, nel suo volto
non c’era nulla di energico; si notava, anzi, una tendenza
femminile alla malinconia nel modo languido di muovere
le labbra e gli occhi.

Il signor Templeton, vecchio venerando dal volto vigo-
roso, pieno di rughe e completamente rasato come quello di
tutti gli uomini di allora, riposava sul suo cuscino ad acqua
calda, con una coperta sui piedi. Infine egli parlo, lancian-
do prima un’occhiata a Percy, che sedeva alla sua sinistra:
«Certo, ricordare tutti gli avvenimenti, non ¢ cosa da poco;
ma ecco in breve come io li ricordo. In Inghilterra il nostro
partito ha cominciato a correre pericolo quando fu eletto il
Parlamento del Lavoro nel 1927; questo dimostra quanto
I’Herveismo fosse diventato la mentalita dominante. Cera-
no gia stati dei socialisti prima, ma nessuno paragonabile a
Gustave Hervé, in particolare nei suoi ultimi anni, quanto-
meno nessuno del suo stesso valore. Questi, come forse lei
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ha letto, insegnava un materialismo e un socialismo assoluti,
spinti fino alle estreme conseguenze. Il patriottismo — egli
diceva — ¢ un retaggio della barbarie e I’unico vero bene ¢ la
soddisfazione dei sensi. Naturalmente, tutti lo deridevano.
Si sosteneva che, al di fuori della religione, non ci sarebbe
stata nessun’altra giustificazione adeguata tra le masse per
conservare anche il piu elementare ordine sociale; ma ave-
va ragione lui invece, a quanto pare. Dopo la caduta della
Chiesa di Francia all’inizio del secolo e dopo i massacri del
1924, 1a borghesia si diede da fare per riorganizzarsi; ed era
un movimento straordinario, iniziato con serieta: penetro
nel ceto medio negando la patria, la distinzione di classe e
praticamente qualsiasi istituzione militare. Naturalmente la
massoneria dirigeva tutto il movimento. Si diffuse in Ger-
mania, dove 1’autorita di Karl Marx...».

«S1, signore, — disse Percy in modo cortese — ma, se non
le dispiace, parlavamo dell’ Inghilterra...».

«Ah, si, I'Inghilterra! Dunque, nel 1927 il Partito del
Lavoro ¢ salito al potere e ha dato effettivamente inizio al
Comunismo. Tutto questo accadeva molto prima che io po-
tessi averne ricordo, ma mio padre era solito ricondurre a
quell’epoca I'inizio di tali fatti. Mi meraviglio soltanto del
fatto che non abbiano avuto un corso piu rapido, ma sup-
pongo che vi fermentasse ancora una buona dose dell’ antico
lievito Tory. E anche vero, pero, che i secoli, generalmente,
scorrono piu lentamente di quel che si crede, specialmente
quando si muovono a causa di una spinta! Comunque, il
nuovo ordine di cose nasceva allora e i comunisti non han-
no sofferto finora considerevoli rovesci, se non in parte nel
1935. Blenkin fondava The New People e il Times cessava
la sua attivita; ma, fatto abbastanza strano, la Camera dei
Lords ¢ caduta definitivamente solo nel 1945. La Chiesa
ufficiale & scomparsa definitivamente nel 1939.

«E qual ¢ stato I’effetto religioso di questo?», chiese con
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prontezza Percy, mentre il vecchio, interrottosi per un leg-
gero colpo di tosse, sollevava il suo inalatore: il prete era
preoccupato di tenere il punto del discorso.

«Appunto questo fu un effetto piuttosto che una causa
— rispose I’altro — Pud constatare, infatti, che 1 Ritualisti,
come si era soliti chiamarli, dopo un disperato tentativo di
entrare nella corrente operaia, entrarono nella Chiesa cat-
tolica dopo il Concilio del 1929, quando il Credo niceno
fu abbandonato; e non c’era vero ardore verso la religione,
se non tra loro. L'unico effetto della sua definitiva caduta
penso sia stato che cio che restava della Chiesa nazionale
si & fuso nella Chiesa libera che, dopo tutto, non richiedeva
altro che un’adesione di sentimento. La Bibbia, dopo i rin-
novati attacchi della critica tedesca nel 1930, aveva perduto
ogni autorita. All’inizio del secolo, a causa della teoria ke-
notica, la divinita stessa di nostro Signore non era altro che
una parola vuota.

Ancora prima ci fu, inoltre, quello strano e breve movi-
mento tra i Liberi Ecclesiastici: quando i sacerdoti, che si
limitavano a seguire la corrente — ed erano sensibili alle cor-
renti d’aria, per cosi dire — hanno abbandonato il loro antico
stato. E curioso leggere nei documenti dell’epoca che erano
chiamati pensatori indipendenti. Era esattamente quello che
non erano... Ma che cosa dicevo? Ah! Ecco: tutto questo
preparava il terreno, cosicché la Chiesa, per il momento,
faceva straordinari progressi; dico straordinari date le cir-
costanze perché, come ricordera bene, le cose erano molto
diverse rispetto a venti o anche dieci anni prima.

Intendo dire, esprimendomi in modo non elegante, che
comincio la separazione delle pecore dai capri. Le persone
religiose erano praticamente tutte cattoliche e individua-
liste; quelle non religiose rifiutavano in blocco il sopran-
naturale ed erano praticamente tutte materialiste e comu-
niste. Il nostro progresso si deve tuttavia a pochi uomini
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di valore, come il filosofo Delaney, 1 filantropi McArthur,
Largent e altri. Sembro effettivamente che Delaney e 1 suoi
discepoli dovessero superare tutte le difficolta... Ricorda la
sua Analogia? Oh! Si; nei libri di testo essa ¢ tutto... Tutto
procedeva bene, quindi, quando, alla chiusura del Concilio
Vaticano, gia convocato nel secolo XIX e allora non ancora
sciolto, abbiamo avuto numerose apostasie, a causa delle
ultime definizioni: quello che fu chiamato L’Esodo degli
Intellettuali».

«Per le conclusioni circa le interpretazioni bibliche...»,
aggiunse allora il prete pil giovane.

«In parte per questo; in parte per il grande conflitto ini-
ziato con il sorgere del Modernismo, all’inizio del secolo;
ma ancora di piu per la condanna di Delaney e in generale
del nuovo trascendentalismo, come era allora inteso. De-
laney, lo sa bene, non si riconcilio pit con la Chiesa. Poi
fu condannata 1’opera di Scotti sulle religioni comparate...
Dopo questi fatti i comunisti procedettero a passi da gigan-
te, anche se molto lentamente. Se questo le sembra un fatto
straordinario, le dird solo che non puo immaginare 1’irri-
tazione provocata dal Progetto delle Industrie Necessarie,
divenuto legge nel 1960. Le masse popolari, in quella na-
zionalizzazione delle professioni, vedevano la fine di ogni
liberta di iniziativa; ma, come sa, non hanno fatto nulla. La
nazione seguiva senza saperlo questo nuovo potere».

«E in quale anno ¢ passato il Progetto della Maggioranza
a due terzi?», chiese Percy.

«Oh, molto prima: nel giro di un anno o due dall’abo-
lizione della Camera dei Lord. Penso che questo fosse ne-
cessario o gli individualisti ne sarebbero impazziti... Certa-
mente il Progetto delle Industrie Necessarie era inevitabile.
Il popolo ne sentiva gia da tempo I’esigenza, cio¢ da quando
erano state municipalizzate le ferrovie. Per un certo periodo
si osservo un improvviso risveglio dell’iniziativa privata nel
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lavoro, perché tutti gli individualisti la favorivano (fu allora
che venne fondata la scuola di Toller); ma presto anche loro
furono attratti dagli impieghi governativi, perché il margine
di guadagno del 6% per ogni lavorazione privata non era un
reale incentivo; e poi il governo pagava bene».

Percy scosse la testa.

«S1, ma non riesco a capire come si sia arrivati allo stato
attuale delle cose; lei non ha appena detto che le cose pro-
cedevano lentamente?».

«S1, — rispose il vecchio — ma non deve dimenticare
la Legge sui poveri, che ha dato ai comunisti una stabili-
ta incrollabile. Certamente Braithwaite sapeva fare il suo
mestiere!».

Il prete piu giovane gli rivolse un’occhiata interrogativa.

«Labolizione del lavoro a domicilio! — disse il signor
Templeton — Certamente si tratta di una storia vecchia
per voi, ma io la ricordo come se fosse ieri. Fu questo che
fece crollare quelle che ancora si chiamavano monarchia e
universita».

«Ah! s1? — disse Percy — Mi piacerebbe ascoltarla parlare
di questo, signore!».

«Ci arrivo subito, padre. Ebbene, questo ¢ cio che ha fat-
to Braithwaite. Mentre con il vecchio sistema tutti i poveri
venivano trattati allo stesso modo e non ne erano contenti,
con il nuovo sistema si stabilirono le tre categorie che ab-
biamo ora, e I’affrancamento delle due categorie superio-
ri. Soltanto coloro che non valevano assolutamente nulla
erano assegnati alla terza categoria e venivano trattati piu
0 meno come criminali, ovviamente dopo un esame accu-
rato. Sono state poi riorganizzate le pensioni di vecchiaia. ..
Bene, vede quale affermazione di forza per i comunisti? Gli
individualisti — quando ero ragazzo li chiamavano ancora
Tory — a partire d’allora non hanno avuto piu fortuna. E ora
sono soltanto un carro logoro. ’intera classe degli operai,
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cioe 11 99% della popolazione, si schiero contro di loro».

Percy alzo lo sguardo, ma I’altro continuo: «Poi sotto
Macpherson furono riformate le prigioni, fu abolita la pena
di morte; attraverso I’atto sull’educazione del ’59 fu defini-
tivamente istituita 1’educazione laica; con la Riforma del-
la tassa di successione fu praticamente abolito il sistema
ereditario».

«Ho dimenticato come era regolata questa tassa nel vec-
chio sistema», disse Percy.

«Come? Sembra incredibile, ma il vecchio sistema pre-
vedeva che tutti pagassero allo stesso modo. Prima venne la
legge sui beni mobili, poi fu introdotta la modifica secon-
do la quale la ricchezza ereditata pagava il triplo rispetto
a quella guadagnata, portando infine all’accettazione delle
dottrine marxiste nell’89; ma la prima legge fu promulga-
ta nel *77... Ebbene, tutto questo portd 1’Inghilterra allo
stesso livello del continente con il quale, fino allora, aveva
in comune soltanto 1’ultimo schema dell’Industria Libera
dell’Occidente. Questo ¢ stato il primo effetto della vittoria
dei socialisti in Germania, se ne ricordi».

«E come siamo riusciti a restare fuori dalla guerra con
I’Oriente?», chiese con ansia Percy.

«Oh, ¢ una lunga storia, ma in poche parole, fu I’ Ameri-
ca che lo impedi; cosi noi perdemmo I’India, o forse I’ Au-
stralia. Credo che dal ’35 non vi fu un altro fatto che abbia
portato i comunisti cosi vicino a una caduta. Braithwaite,
pero, ne usci con grande abilita, ottenendoci, una volta per
sempre, il protettorato del Sud Africa; era un uomo astuto,
quindi, anche troppo...».

Il signor Templeton fu interrotto da un nuovo accesso
di tosse. Intanto padre Francis sbadigliava e cercava nuove
posizioni sulla sua sedia.

«E I’ America?», chiese Percy.

«Oh! Su questo punto la questione ¢ molto complica-
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ta. Comunque, consapevole della propria forza, I’ America
conquisto il Canada nello stesso anno. Questo ci pose in
una condizione di estrema inferiorita».

Percy si alzo.

«Signore, non avrebbe un atlante comparato?», chiese.

11 vecchio indicd uno scaffale e disse: «E li».

Percy osservo per qualche minuto le carte in silenzio,
spiegandole sopra le ginocchia; quindi, confrontando i
numerosi casellari colorati del ventesimo secolo con i tre
grandi acquerelli del ventunesimo, mormoro: «Certo, ora ¢
tutto molto semplice!».

Cominciod a percorrere con I’indice i confini dell’ Asia.
Le parole Impero d’Oriente correvano attraverso il giallo
pallido dai Monti Urali a sinistra fino allo Stretto di Bering
a destra, riallacciandosi in lettere cubitali attraverso 1’India,
I’ Australia e la Nuova Zelanda. Quindi il suo sguardo si
fermo sul colore rosso: questo si distendeva su di un tratto
considerevolmente piu piccolo, ma comunque importante,
dato che comprendeva non solo I’Europa propriamente det-
ta, ma tutta la Russia fino ai Monti Urali e I’ Africa del Sud.
La Repubblica Americana, contrassegnata in azzurro, per-
vadeva I’intero continente e spariva a poco a poco a sinistra
dell’emisfero occidentale in un nembo di punti azzurri sul
colore bianco del mare.

«S1, ¢ piu semplice», disse in modo sarcastico il vecchio
signore.

Percy chiuse ’atlante e lo rimise a posto.

«E qual ¢ la minaccia immediata, signore, che cosa
accadra?».

Il vecchio statista conservatore sorrise: «Solo Dio lo sa.
— disse — Se I’Impero d’Oriente decide di muoversi, noi non
possiamo fare nulla contro di lui, ma non so perché non si
sia ancora mosso. Suppongo sia per le discordie religiose».

«E I’Europa potrebbe forse dividersi?».
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«Oh! No, no! Noi conosciamo il pericolo che ci sovra-
sta. E 1’ America verrebbe certamente in nostro aiuto... ma,
nonostante questo, Dio ci aiuti, o, per meglio dire: Dio vi
aiuti se quell’impero si muove, perché esso sa bene fin dove
arriva la sua forza».

Ci fu un momento di silenzio; una debole vibrazione ri-
suono nella stanza sotterranea mentre una grande macchina
passava sul largo viale che si trovava al di sopra.

«Faccia una previsione, signore! — disse all’improvviso
Percy — Intendo dire, sull’avvenire della religione».

Il signor Templeton aspiro un’altra lunga boccata dal suo
apparecchio; poi riprese il suo discorso: «Per dirla in breve,
ci sono tre forze religiose: il cattolicesimo, I’'umanitarismo
e le religioni orientali. Riguardo a questa terza non posso
fare previsioni, anche se io credo che il Sufismo sara vitto-
rioso. Ma pu0 succedere di tutto; 1’Esoterismo, per esem-
pio, sta facendo passi da gigante, e non ¢ che un Panteismo;
la fusione delle dinastie cinese e giapponese, inoltre, po-
trebbe mandare all’aria tutti 1 nostri calcoli. In Europa e in
America, tuttavia, non ¢’¢ dubbio che la lotta ¢ aperta fra le
prime due forze; qualsiasi altra € un elemento trascurabile.

E il mio pensiero, se desidera veramente sapere che cosa
penso, ¢ che il cattolicesimo, umanamente parlando, sta de-
cadendo ora in modo molto rapido. E assolutamente certo
che il protestantesimo ¢ morto: gli uomini alla fine sono
stati costretti a riconoscere che una religione soprannaturale
implica un’autorita assoluta e che il giudizio privato, in ma-
teria di fede, non ¢ altro che un principio di disgregazione.
E anche vero che dal momento che la Chiesa cattolica & la
sola istituzione che si arroghi un’autorita soprannaturale,
con la sua logica irresistibile, deve accattivarsi la fedelta di
tutti quei cristiani che hanno ancora qualche fede nel so-
prannaturale; ci sono ancora pochi fideisti superstiti qui e in
America, ma sono del tutto trascurabili.
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Tutto questo ¢ vero, ma, d’altra parte, dovete ricordare
che I'umanitarismo, contrariamente a quanto si potrebbe
comunemente pensare, sta per diventare esso stesso una re-
ligione, anche se antisoprannaturale: ¢ panteismo. Sta svi-
luppando il suo rituale sotto 1’influenza della massoneria;
ha il suo credo: «L’uomo ¢ Dio» e tutto il resto. Questo puod
quindi offrire un reale nutrimento alle aspirazioni religiose;
propone degli ideali e tuttavia non richiede nulla che sia al
di sopra delle capacita dello spirito umano. Inoltre, hanno
I’uso di tutte le chiese tranne la nostra, e di tutte le cattedra-
li; e stanno, infine, cominciando a promuovere la religione
del cuore.

Inoltre, loro possono spiegare i loro simboli € noi non
possiamo farlo: penso che nel giro di dieci anni al piu tar-
di, questa sara la religione riconosciuta legalmente. Ora noi
cattolici stiamo perdendo terreno, lo tenga presente; del re-
sto lo abbiamo continuamente perso per oltre cinquant’an-
ni. Almeno nominalmente, ora siamo il 40% degli america-
ni: questo ¢ il risultato del movimento cattolico dei primi
anni del ventesimo secolo. In Francia e in Spagna, tuttavia,
siamo spariti, € in Germania siamo una piccola minoranza.
Teniamo la nostra posizione in Oriente, certamente, ma an-
che 13, secondo le statistiche, non andiamo oltre i duemila e
siamo dispersi. In Italia? Abbiamo certamente riconquistato
Roma, ma non c’¢ altro. Qui abbiamo tutta 1’Irlanda e forse
una sessantesima parte dell’Inghilterra, del Galles e della
Scozia, ma eravamo uno ogni quaranta sessant’anni fa. Poi
bisogna considerare I’enorme progresso della psicologia,
tutta contro di noi per almeno un secolo. Prima, vede, ave-
vamo a che fare con il materialismo puro e semplice, che ha
pilt 0 meno fallito perché era rozzo; questo finché la psico-
logia non ¢ venuta in soccorso. Dopo aver vinto, reclama
tutto per s€ il regno dello spirito e sembra voler spiegare an-
che il senso del soprannaturale. Questa ¢ la sua pretesa! No,
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padre, stiamo perdendo e continueremo a perdere, e credo
che dovremmo essere pronti ad affrontare una catastrofe da
un momento all’altro».

«Per0...», inizio Percy.

«Ascolti: puo pensare che si tratti della debolezza senile
di un vecchio ormai vicino alla tomba. Tuttavia, ¢ quello
che penso. Non vedo alcuna speranza. In effetti, mi sembra
che anche ora la catastrofe potrebbe avvicinarsi rapidamen-
te. No; non vedo alcuna speranza finché...».

Percy alzo lo sguardo di scatto: «Finché non ritorni il
Signore», concluse il vecchio statista.

Padre Francis sospir0d ancora una volta e calo il silenzio
nella stanza.

«E la caduta delle universita?», chiese infine Percy.

«Mio caro padre, ¢ accaduto esattamente come accadde
per la caduta dei monasteri sotto Enrico VIII: gli stessi risul-
tati, gli stessi argomenti, gli stessi incidenti. Le universita
erano le fortezze dell’individualismo, cosi come 1 monasteri
lo erano del papismo, ed erano guardate con la stessa dif-
fidenza e paura. Quando il governo comincio a investigare
sul numero di coloro che nei conventi si ubriacavano con il
Porto, subito il popolo disse che i frati avevano fatto il loro
tempo e non conseguivano lo scopo per cui erano nati. Ep-
pure vi era piu di una ragione per mantenere le case religio-
se; dopo tutto, una volta ammesso il soprannaturale, le case
religiose non sono che un’ovvia conseguenza. Gli istituti di
educazione secolare, dal conto loro, avrebbero dovuto of-
frire qualche cosa di concreto, di visibile sia sotto il profilo
della quantita sia sotto il profilo della qualita, ma le univer-
sita non riuscirono a dimostrare di aver prodotto qualcosa
di notevole sotto I’uno o I’altro aspetto. Essendo quindi la
distinzione tra I’ou € il mé! fine a sé stessa, gli universitari

1 Sono due diversi modi per rendere la negazione in greco.
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del XX secolo non andarono a genio all’Inghilterra. E di-
rei che non andassero molto a genio neanche a me (e sono
sempre stato un individualista convinto), se non fosse per
un sentimento di compassione».

«Davvero?», disse Percy.

«Oh, era una cosa penosa! Le scuole di Cambridge, con
il Dipartimento di Oxford, sono state 1’ultima speranza; poi
dovettero soccombere come le altre. I vecchi magistri si ag-
giravano furtivamente con i loro libri, ma nessuno li ricer-
cava, perché le loro speculazioni erano troppo alte; alcuni
finirono negli ospizi per i poveri, di prima o seconda cate-
goria; altri furono accolti da ecclesiastici caritatevoli; ci fu
quel tentativo di concentrarli a Dublino, ma falli e la gente
presto li dimentico.

Gli edifici delle universita, come sa, sono stati usati nei
modi piu svariati. Per un certo periodo Oxford divenne un
istituto di ingegneria, mentre Cambridge una specie di la-
boratorio governativo.

Allora io mi trovavo, come sapra, al Royal College. Ac-
cadde quello che si pud immaginare di piu orribile, anche
se 10 avevo acconsentito a convertire la cappella in museo.
Non era bello vedere le cappelle piene di campioni anato-
mici. Tuttavia, non credo che fosse molto peggio che tener-
ci delle terrecotte o delle stufe».

«E lei, che cosa ha fatto?».

«Oh! Riuscii a entrare in parlamento molto presto; e
inoltre possedevo un po’ di denaro; per alcuni dei miei col-
leghi, invece, era molto dura: a tutti quelli che non avevano
lavoro furono date piccole pensioni; e suppongo, sebbene
non ne sia certo, che gliela passino ancora. Erano poco piu
che dei ruderi pittoreschi, sa; e non avevano nemmeno la
grazia di una fede religiosa».

Percy sospird ancora, guardando il volto di quel vecchio
che si illuminava nel ricordo di memorie lontane.
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Poi all’improvviso cambio di nuovo argomento.

«E di questo parlamento europeo che cosa ne pensa?»,
chiese.

Il vecchio comincio a parlare.

«Oh!... Credo che si realizzera, se si riesce a trovare un
uomo che possa dargli un impulso efficace. L’ultimo secolo
ci ha portati a questo: il patriottismo ¢ finito velocemente,
ma sarebbe dovuto morire, come la schiavitu e altre cose
mostruose, per opera della Chiesa cattolica. Quest’opera,
invece, ¢ stata fatta dal mondo senza la Chiesa; il risultato
¢ che il mondo sta cominciando a schierarsi contro di noi: ¢
un movimento antagonista organizzato come una specie di
anti-Chiesa. La democrazia sociale ha fatto cio che avrebbe
dovuto fare la monarchia divina. Se il suo programma vin-
ce, credo che dovremmo aspettarci ancora una volta qualco-
sa di simile alla persecuzione... Ma, ripeto, la guerra d’O-
riente potrebbe salvarci, se sopraggiunge... chi lo sa...».

Percy resto in silenzio per un momento; poi, alzatosi a
un tratto, riprese a dire in esperanto: «Devo andare, sono gia
passate le nove. Grazie di tutto! Lei viene, padre?».

Anche padre Francis si alzo, mostrando 1’intero abito da
prete di color grigio scuro, e prese il cappello.

«Ebbene, padre, — disse il vecchio signore — venga di
nuovo un qualche altro giorno, se le pare che 10 stasera non
sia stato troppo esaustivo. Credo che lei debba ancora scri-
vere la lettera, vero?».

Percy fece cenno di si.

«Ne ho scritta meta questa mattina: sentivo pero il biso-
gno di avere una visione dall’alto dei fatti prima di poterne
avere una comprensione adeguata: le sono molto grato per
avermene offerto il modo. Questa lettera quotidiana al car-
dinale protettore ¢ veramente una grande fatica. Stavo pen-
sando di rinunciarvi, se mi sara permesso».

«Mio caro padre, non lo faccia; mi sia lecito dire, qui
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di fronte a lei, che i0 penso che lei possieda un acutissimo
spirito d’osservazione; € Roma non puo far nulla se non ha
informazioni precise. Non credo che i suoi colleghi siano
attenti quanto lei».

Percy sorrise, alzando le sopracciglia scure come per
schivare le lodi e, rivolto a Francis, disse: «Andiamo,
padre».

Giunti alla gradinata attigua al corridoio, i due preti si
separarono, e¢ Percy rimase per un minuto o due a fissare
I’intima scena autunnale, cercando di coglierne il silenzioso
linguaggio. Quanto aveva ascoltato nel sotterraneo sembra-
va illuminare di una luce strana quella visione di splendida
prosperita che aveva di fronte.

L’aria era luminosa come se fosse giorno, perché la luce
artificiale aveva prevalso e Londra ormai non conosceva pill
la differenza tra la notte e il giorno. Egli si trovava in una
specie di chiostro di vetro, il pavimento era di uno strato
massiccio a base di gomma, che attutiva il rumore dei passi.
Giu in fondo, ai piedi della gradinata, in due file distinte da
un divisorio, passeggiava a destra e a sinistra un’infinita di
persone; non c’era alcun rumore se non il brusio in lingua
esperanto animato e incessante in quell’andirivieni.

Attraverso il vetro trasparente e temperato del passeggio
pubblico si vedeva un’ampia via nera e liscia, scanalata da
un lato all’altro, increspata al centro e, non senza ragione,
vuota; infatti, proprio mentre lui si trovava li, un suono lon-
tano, dalle parti di Westminster vecchia, cresceva in inten-
sita avvicinandosi, come il ronzio di un gigantesco alveare;
un istante dopo un oggetto luminoso, che sfolgorava da ogni
angolazione, giunse sfrecciando; quindi, il suono si spense
nel ronzio di prima e ci fu silenzio dopo il passaggio da sud
verso est del grande veicolo governativo con la posta. Quella
era la via riservata ai soli veicoli governativi, che viaggiava-
no a una velocita non superiore a cento miglia all’ora.
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Ogni altro rumore era soppresso in quella citta coperta di
gomma; le vetture private transitavano a cento metri di di-
stanza, e il traffico sotterraneo correva a una profondita tale
da essere avvertito unicamente per il tremolio del suolo. Gli
esperti governativi avevano lavorato negli ultimi vent’anni
per eliminare anche questa vibrazione e mettere a tacere il
ronzio dei normali veicoli. Prima ancora di muoversi, Per-
cy senti venire dal cielo un grido prolungato, straordinaria-
mente bello e straziante: alzati appena gli occhi dalle onde
uniformi del Tamigi, le sole che avessero rifiutato di trasfor-
marsi, vide in alto, di fronte ad alcune nuvole illuminate in
modo strano, un oggetto lungo e sottile, che brillava di una
luce incantevole, guizzare verso nord per poi svanire ad ali
spiegate. Quella musica celestiale, lui lo sapeva, era la voce
delle aeronavi europee che annunciavano il proprio arrivo
nella capitale della Gran Bretagna.

«Finché non ritorni il Signore!», ripeté a s€ stesso padre
Percy, e per un istante 1’antica angoscia torno a ferirgli il
cuore. Come era difficile tenere lo sguardo fisso a quel lon-
tano orizzonte, quando il mondo giaceva in quella pianura,
attratto e avvinto dal suo splendore e dalla sua potenza! Oh,
certo, proprio lui aveva sostenuto poco prima, con padre
Francis, che lo sviluppo tecnico non significa vera gran-
dezza e che nell’esteriorita piu fastosa si nasconde I’insidia
piu sottile. Aveva creduto alle proprie parole, ma ora fa-
ceva tacere 1’ultima debole voce di dubbio con un grande
sforzo, gridando nel suo cuore all’'Uomo di Nazaret, perché
rendesse il suo cuore simile al cuore di un bambino. Serro
quindi le labbra, chiedendosi per quanto tempo ancora pa-
dre Francis avrebbe resistito alle insidie del mondo; e scese
la gradinata fino in fondo.
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LIBRO PRIMO

L’AVVENTO

CAPITOLO PRIMO

Oliver Brand, il nuovo deputato di Croydon, sedeva nel
suo studio davanti alla macchina da scrivere e guardava ver-
so la finestra. La sua casa era costruita a nord, all’estremita
di uno sperone delle colline del Surrey, ora traforate e sca-
vate in modo tale che non era piu possibile riconoscerle;
solo per un comunista questa visuale poteva essere fonte di
ispirazione.

Immediatamente sotto le ampie finestre il terreno ben
recintato scendeva rapidamente per circa un centinaio di
piedi, terminando ai piedi un’alta muraglia, oltre la quale il
mondo e le opere degli uomini mostravano il loro trionfo a
perdita d’occhio.

Due ampie strade, simili a ippodromi in terra battuta,
larghe trecento metri e scavate una ventina di piedi entro
il terreno convergevano per un miglio formando poi un
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grande incrocio. Quella di sinistra era la linea principale
per Brighton, segnata in lettere maiuscole sulla guida fer-
roviaria; quella di destra, la seconda linea per i distretti di
Tunbridge ed Hastings. Ciascuna era divisa longitudinal-
mente da un muro di cemento; da una parte di questo muro,
su rotaie d’acciaio, correvano i tranvai elettrici, dall’altra
c’era il tracciato per le automobili, diviso a sua volta in tre
corsie: la prima per le vetture governative che raggiunge-
vano la velocita di centocinquanta miglia 1’ora, la seconda
per le vetture private, che andavano a non piu di sessanta;
la terza per le vetture pubbliche a buon mercato: andavano
a trenta all’ora, con stazioni collocate ogni cinque miglia.

Questa corsia, inoltre, era delimitata da una strada riser-
vata a pedoni, ciclisti e a normali automobili che non pote-
vano circolare a piu di dodici miglia all’ora. Oltre queste
grandi linee stradali si stendeva I’immenso piano dei tetti
con piccole torri qua e la a indicare gli edifici pubblici, dal
distretto di Caterham a sinistra al distretto di Croydon da-
vanti: tutto chiaro e brillante in quell’aria senza fumo, e piu
lontano, verso nord-ovest, spiccavano le collinette suburba-
ne sul cielo bruno di aprile.

Sorprendentemente c’era poco rumore, nonostante la
densita della popolazione; e, a eccezione del ronzio delle
rotaie d’acciaio, mentre un treno correva verso nord o verso
sud, e dell’occasionale dolce accordo delle grandi aerona-
vi, mentre si avvicinavano o lasciavano I’incrocio, in quello
studio giungeva soltanto un mormorio SOMmMmesso € rassi-
curante che riempiva ’aria come il ronzio delle api in un
giardino.

Anche se era un uomo estremamente concreto e dedi-
to agli affari, Oliver amava ogni manifestazione della vita
umana e si accorse, sorridendo un po’ di sé€ stesso, di essersi
fissato a guardare I’aria; quindi, serr0 le labbra e rimise le
dita sopra 1 tasti per continuare a preparare il suo discorso.
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