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INTRODUZIONE

«Sono perfettamente consapevole del fatto che questo è 
un libro dal tono estremamente sensazionalistico e, per que-
sto e per altre ragioni, si offre a moltissime critiche. Tuttavia, 
non so in quale altro modo esprimere i principi che desidero 
trasmettere (e che credo fermamente essere veri) se non trat-
teggiandoli in un modo sensazionale. Ho tentato, comunque, 
di non alzare troppo la voce e di trattare con deferenza e ri-
spetto, per quanto possibile, le opinioni diverse dalle mie. Se 
sia riuscito o meno in questo intento, non sta a me dirlo», così 
Robert Hugh Benson introduce il suo romanzo, sono parole 
che suonano come un monito per ieri e per oggi.

Chi è Robert Hugh Benson?

Questo romanzo è, infatti, opera di un sacerdote della 
Chiesa anglicana che nel 1903 si converte al cattolicesimo 
e l’anno successivo riceve l’ordinazione sacerdotale. Pre-
dicatore, apologeta, saggista e polemista, è anche autore di 
romanzi e per scrivere ciò che gli sta più a cuore, per descri-
vere, o meglio, per interpretare i segni del quadro tragico 
del suo tempo (e non solo), sceglie la forma del romanzo, 
perché è convinto possa colpire maggiormente, muovere a 
una reazione.
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Un romanzo distopico 
per difendere i principi della fede cristiana

Benson vive tra il 1871 e il 1914 nell’Inghilterra del 
primo Novecento, sono quindi ancora relativamente lonta-
ni i fatti che sconvolgeranno l’Europa, cioè la Prima guer-
ra mondiale (1914) e la Rivoluzione d’ottobre in Russia 
(1917), ma, quando scrive Il padrone del mondo (1907), è 
come se avvertisse che il mondo sta andando proprio in una 
direzione disperata: la società vive nel mito del progresso 
tecnico (la radio di Gugliemo Marconi o l’automobile di 
Ford, per fare solo qualche esempio), si illude di bastare a 
sé stessa, di poter mettere a tacere la presenza di Dio e non 
vede che si sta avvicinando a un tragico baratro.

Per descrivere il suo tempo e richiamare gli uomini alle 
profonde verità in cui crede, Benson sceglie quindi di usare 
il genere del romanzo storico alternativo o distopico, cioè 
immagina un mondo e un tempo “altro”, la storia come 
sarebbe potuta essere… e inventa un mondo “futuro” (in-
torno all’anno 2000), tappezzato di gomma e anestetizzato 
dall’assenza di rumore, in cui il mito del progresso e la di-
vinizzazione dell’umanità stanno avendo la meglio e ci si 
illude di non aver più bisogno di Dio. 

Corrado Raspini, traduttore della prima edizione italiana 
del 1920, osserva infatti: «Nel romanzo del Benson pare 
che il mondo abbia raggiunto la sua pace e la sua felicità 
fuori del cattolicesimo, anzi a dispetto di tutte le religioni, 
ma la sua pace è un quietismo mortificante, la sua felicità è 
puramente naturale. Il mondo è ridotto come un corpo sen-
za più anima, o per lo meno pronto a espellere totalmente, 
dal suo complesso, l’anima. Ma quando l’anima parte dal 
corpo, il corpo muore. La pace e la felicità promosse dallo 
spirito del mondo non possono durare. È illusione del mon-
do che perisce».
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In un mondo come questo, infatti, la pietà e l’umanità si 
rivelano, per esempio, nel ricorso all’eutanasia per chi sta 
per morire o per chi sceglie di morire; nel condannare ogni 
forma di violenza, salvo poi arrivare a decretare la morte, 
seppure data con metodi “umani” e quindi indolore, per chi 
continua a credere in Dio.

In un mondo come questo, la misura è l’uomo e si arri-
va all’assurdo per cui l’uomo stesso è identificato con Dio: 
«L’Umanitarismo, contrariamente a quanto si potrebbe co-
munemente pensare, sta per diventare esso stesso una reli-
gione, anche se antisoprannaturale: è Panteismo. Sta svi-
luppando il suo rituale sotto l’influenza della massoneria; 
ha il suo credo: “L’uomo è Dio”», osserva l’anziano signor 
Templeton nel prologo.

In questo scenario, si muovono i personaggi che incar-
nano le diverse tensioni su cui il romanzo intende riflette-
re: protagonisti indiscussi e contrapposti sono padre Percy 
Franklin, futuro ultimo Papa, e Julian Felsenburgh, figura 
dell’Anticristo.

Se il primo dice con passione e disperazione al Pastore 
Angelico, papa Giovanni XXIV: «Santo Padre, la Messa, la 
preghiera, il Rosario. Queste come prime e ultime cose. Il 
mondo nega il loro potere ed è appunto su questo potere che 
i cristiani devono riversare tutta la loro fiducia. Ogni cosa 
in Gesù Cristo, in Gesù Cristo, ora e sempre. Nient’altro 
può servire. Lui deve fare tutto, perché noi non possiamo 
fare nulla»; l’altro è un freddo e spietato calcolatore che, 
nell’apparenza della democrazia, asserve apparentemente il 
mondo al suo potere, fino a farsene padrone e ad abbattere 
Roma, ultima roccaforte del cattolicesimo.
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Un romanzo 
capace di leggere i segni dei nostri tempi

Si tratta di un romanzo scritto più di un secolo fa, che 
cosa ha da dire a noi oggi? Moltissimo, potremmo rispon-
dere, perché in questa sua visione distopica, Benson sembra 
fotografare la direzione che il mondo sta prendendo attual-
mente: un mondo sempre più dimentico di Dio, convinto 
che può fare da solo, ossessionato dal progresso della tec-
nica; un mondo in cui incombe (per non dire che è già in 
atto), la guerra tra Oriente e Occidente, da cui il romanzo 
di Benson prende le mosse; un mondo che crede di poter 
decidere sulla vita e sulla morte, basti pensare ai dibattiti 
sul fine vita o sull’aborto.

Ha avuto occasione di sottolineare l’attualità di questo 
romanzo anche papa Francesco: «In un romanzo che ho più 
volte citato, Il padrone del mondo, di Robert Benson, si os-
serva “che complessità meccanica non è sinonimo di vera 
grandezza e che nell’esteriorità più fastosa si nasconde più 
sottile l’insidia” (Verona 2014, 24-25). In questo libro, in 
un certo senso “profetico”, scritto più di un secolo fa, viene 
descritto un futuro dominato dalla tecnica e nel quale tutto, 
in nome del progresso, viene uniformato: ovunque si predi-
ca un nuovo “Umanitarismo” che annulla le differenze, az-
zerando le vite dei popoli e abolendo le religioni. Abolendo 
le differenze, tutte. 

Ideologie opposte convergono in una omologazione che 
colonizza ideologicamente. Questo è il dramma, la coloniz-
zazione ideologica; l’uomo, a contatto con le macchine, si 
appiattisce sempre di più, mentre il vivere comune diventa 
triste e rarefatto.

In quel mondo progredito ma cupo, descritto da Benson, 
dove tutti sembrano insensibili e anestetizzati, pare ovvio 
scartare i malati e applicare l’eutanasia, così come abolire 
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le lingue e le culture nazionali per raggiungere la pace uni-
versale, che in realtà si trasforma in una persecuzione fon-
data sull’imposizione del consenso, tanto da far affermare a 
un protagonista che “il mondo sembra in balia di una vitali-
tà perversa, che corrompe e confonde ogni cosa” (p. 145)» 
(Papa Francesco, Discorso del Santo Padre in occasione 
dell’Incontro con il mondo universitario e della cultura, 
30 aprile 2023).

La Redazione dell’Editrice Shalom
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Dedica
Clavi Domus David

PREFAZIONE 
DELL’AUTORE

Sono perfettamente consapevole del fatto che questo è 
un libro dal tono estremamente sensazionalistico e, per que-
sto e per altre ragioni, si offre a moltissime critiche. Tut-
tavia, non so in quale altro modo esprimere i principi che 
desidero trasmettere (e che credo fermamente essere veri) 
se non tratteggiandoli in un modo sensazionale. Ho tentato, 
comunque, di non alzare troppo la voce e di trattare con de-
ferenza e rispetto, per quanto possibile, le opinioni diverse 
dalle mie. Se sia riuscito o meno in questo intento, non sta 
a me dirlo.

Robert Hugh Benson 
Cambridge 1907
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PROLOGO

Le persone a cui non piacciono i prologhi noiosi, non 
sono tenute a leggere questo. È essenziale solo per la 

situazione, non per la storia. R.H.B.

«Deve darmi un momento per riflettere», disse il vec-
chio signore, appoggiandosi allo schienale della sedia.

Percy, intanto, si risistemò sulla sedia e aspettò con il 
mento appoggiato alla mano.

La stanza in cui i tre uomini sedevano era molto silenzio-
sa e arredata secondo l’estremo buongusto dell’epoca. Non 
aveva né finestre né porte; ormai da sessant’anni, gli uomini 
di tutto il mondo si erano accorti che lo spazio non è limita-
to alla superficie del globo, per questo avevano cominciato 
a costruire sottoterra. La casa del vecchio signor Templeton 
si trovava circa quindici metri sotto il livello del Tamigi, in 
una posizione considerata piuttosto comoda: doveva infatti 
fare solo cento passi per raggiungere la stazione della Se-
conda Rete Centrale delle automobili, e mezzo chilometro 
per arrivare a quella delle aeronavi di Blackfriars; tuttavia, 
aveva più di novant’anni e usciva raramente di casa.

La stanza era interamente rivestita con il delicato smalto 
verde siliceo prescritto dall’Ufficio d’Igiene ed era inondata 
dalla luce solare artificiale scoperta quarant’anni prima dal 
grande Reuter; aveva le tonalità di un bosco in primavera 
ed era riscaldata e ventilata attraverso la classica persiana a 
muro, manteneva la temperatura costante di diciotto gradi.

Il signor Templeton era un uomo alla buona, contento di 
vivere come aveva vissuto suo padre prima di lui; anche il 
mobilio era un po’ antiquato nella fattura e nel design, ma 
era realizzato secondo il sistema allora in uso, ferro smal-
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tato di un amianto indistruttibile, piacevole al tatto e simile 
al mogano. Due scansie piene di libri erano allineate a en-
trambi i lati della stufa elettrica dal piedestallo di bronzo, 
presso la quale sedevano i tre uomini; le estremità della sala 
erano occupate da due ascensori idraulici: uno conduceva 
alla camera da letto, l’altro saliva per diciotto metri fino al 
corridoio che immetteva sulla banchina.

Padre Percy Franklin, il più anziano dei due preti, era un 
uomo dall’aspetto singolare. Non aveva più di trentacinque 
anni, ma i suoi capelli erano completamente bianchi; i suoi 
occhi grigi, sotto le sopracciglia nere, erano particolarmen-
te luminosi e quasi appassionati; ma il suo naso e il mento 
prominenti, il taglio netto della bocca rivelavano all’osser-
vatore una volontà ferma e risoluta: era uno di quegli uomi-
ni dai quali difficilmente si distoglie lo sguardo.

Padre Francis, seduto dall’altro lato del caminetto, si 
avvicinava di più al tipo ordinario. Infatti, nonostante lo 
sguardo dolce e attraente degli occhi bruni, nel suo volto 
non c’era nulla di energico; si notava, anzi, una tendenza 
femminile alla malinconia nel modo languido di muovere 
le labbra e gli occhi.

Il signor Templeton, vecchio venerando dal volto vigo-
roso, pieno di rughe e completamente rasato come quello di 
tutti gli uomini di allora, riposava sul suo cuscino ad acqua 
calda, con una coperta sui piedi. Infine egli parlò, lancian-
do prima un’occhiata a Percy, che sedeva alla sua sinistra: 
«Certo, ricordare tutti gli avvenimenti, non è cosa da poco; 
ma ecco in breve come io li ricordo. In Inghilterra il nostro 
partito ha cominciato a correre pericolo quando fu eletto il 
Parlamento del Lavoro nel 1927; questo dimostra quanto 
l’Herveismo fosse diventato la mentalità dominante. C’era-
no già stati dei socialisti prima, ma nessuno paragonabile a 
Gustave Hervé, in particolare nei suoi ultimi anni, quanto-
meno nessuno del suo stesso valore. Questi, come forse lei 
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ha letto, insegnava un materialismo e un socialismo assoluti, 
spinti fino alle estreme conseguenze. Il patriottismo – egli 
diceva – è un retaggio della barbarie e l’unico vero bene è la 
soddisfazione dei sensi. Naturalmente, tutti lo deridevano. 
Si sosteneva che, al di fuori della religione, non ci sarebbe 
stata nessun’altra giustificazione adeguata tra le masse per 
conservare anche il più elementare ordine sociale; ma ave-
va ragione lui invece, a quanto pare. Dopo la caduta della 
Chiesa di Francia all’inizio del secolo e dopo i massacri del 
1924, la borghesia si diede da fare per riorganizzarsi; ed era 
un movimento straordinario, iniziato con serietà: penetrò 
nel ceto medio negando la patria, la distinzione di classe e 
praticamente qualsiasi istituzione militare. Naturalmente la 
massoneria dirigeva tutto il movimento. Si diffuse in Ger-
mania, dove l’autorità di Karl Marx…».

«Sì, signore, – disse Percy in modo cortese – ma, se non 
le dispiace, parlavamo dell’Inghilterra…».

«Ah, sì, l’Inghilterra! Dunque, nel 1927 il Partito del 
Lavoro è salito al potere e ha dato effettivamente inizio al 
Comunismo. Tutto questo accadeva molto prima che io po-
tessi averne ricordo, ma mio padre era solito ricondurre a 
quell’epoca l’inizio di tali fatti. Mi meraviglio soltanto del 
fatto che non abbiano avuto un corso più rapido, ma sup-
pongo che vi fermentasse ancora una buona dose dell’antico 
lievito Tory. È anche vero, però, che i secoli, generalmente, 
scorrono più lentamente di quel che si crede, specialmente 
quando si muovono a causa di una spinta! Comunque, il 
nuovo ordine di cose nasceva allora e i comunisti non han-
no sofferto finora considerevoli rovesci, se non in parte nel 
1935. Blenkin fondava The New People e il Times cessava 
la sua attività; ma, fatto abbastanza strano, la Camera dei 
Lords è caduta definitivamente solo nel 1945. La Chiesa 
ufficiale è scomparsa definitivamente nel 1939.

«E qual è stato l’effetto religioso di questo?», chiese con 
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prontezza Percy, mentre il vecchio, interrottosi per un leg-
gero colpo di tosse, sollevava il suo inalatore: il prete era 
preoccupato di tenere il punto del discorso.

«Appunto questo fu un effetto piuttosto che una causa 
– rispose l’altro – Può constatare, infatti, che i Ritualisti, 
come si era soliti chiamarli, dopo un disperato tentativo di 
entrare nella corrente operaia, entrarono nella Chiesa cat-
tolica dopo il Concilio del 1929, quando il Credo niceno 
fu abbandonato; e non c’era vero ardore verso la religione, 
se non tra loro. L’unico effetto della sua definitiva caduta 
penso sia stato che ciò che restava della Chiesa nazionale 
si è fuso nella Chiesa libera che, dopo tutto, non richiedeva 
altro che un’adesione di sentimento. La Bibbia, dopo i rin-
novati attacchi della critica tedesca nel 1930, aveva perduto 
ogni autorità. All’inizio del secolo, a causa della teoria ke-
notica, la divinità stessa di nostro Signore non era altro che 
una parola vuota.

Ancora prima ci fu, inoltre, quello strano e breve movi-
mento tra i Liberi Ecclesiastici: quando i sacerdoti, che si 
limitavano a seguire la corrente – ed erano sensibili alle cor-
renti d’aria, per così dire – hanno abbandonato il loro antico 
stato. È curioso leggere nei documenti dell’epoca che erano 
chiamati pensatori indipendenti. Era esattamente quello che 
non erano… Ma che cosa dicevo? Ah! Ecco: tutto questo 
preparava il terreno, cosicché la Chiesa, per il momento, 
faceva straordinari progressi; dico straordinari date le cir-
costanze perché, come ricorderà bene, le cose erano molto 
diverse rispetto a venti o anche dieci anni prima. 

Intendo dire, esprimendomi in modo non elegante, che 
cominciò la separazione delle pecore dai capri. Le persone 
religiose erano praticamente tutte cattoliche e individua-
liste; quelle non religiose rifiutavano in blocco il sopran-
naturale ed erano praticamente tutte materialiste e comu-
niste. Il nostro progresso si deve tuttavia a pochi uomini 
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di valore, come il filosofo Delaney, i filantropi McArthur, 
Largent e altri. Sembrò effettivamente che Delaney e i suoi 
discepoli dovessero superare tutte le difficoltà… Ricorda la 
sua Analogia? Oh! Sì; nei libri di testo essa è tutto… Tutto 
procedeva bene, quindi, quando, alla chiusura del Concilio 
Vaticano, già convocato nel secolo XIX e allora non ancora 
sciolto, abbiamo avuto numerose apostasie, a causa delle 
ultime definizioni: quello che fu chiamato L’Esodo degli 
Intellettuali».

«Per le conclusioni circa le interpretazioni bibliche…», 
aggiunse allora il prete più giovane.

«In parte per questo; in parte per il grande conflitto ini-
ziato con il sorgere del Modernismo, all’inizio del secolo; 
ma ancora di più per la condanna di Delaney e in generale 
del nuovo trascendentalismo, come era allora inteso. De-
laney, lo sa bene, non si riconciliò più con la Chiesa. Poi 
fu condannata l’opera di Scotti sulle religioni comparate… 
Dopo questi fatti i comunisti procedettero a passi da gigan-
te, anche se molto lentamente. Se questo le sembra un fatto 
straordinario, le dirò solo che non può immaginare l’irri-
tazione provocata dal Progetto delle Industrie Necessarie, 
divenuto legge nel 1960. Le masse popolari, in quella na-
zionalizzazione delle professioni, vedevano la fine di ogni 
libertà di iniziativa; ma, come sa, non hanno fatto nulla. La 
nazione seguiva senza saperlo questo nuovo potere».

«E in quale anno è passato il Progetto della Maggioranza 
a due terzi?», chiese Percy.

«Oh, molto prima: nel giro di un anno o due dall’abo-
lizione della Camera dei Lord. Penso che questo fosse ne-
cessario o gli individualisti ne sarebbero impazziti… Certa-
mente il Progetto delle Industrie Necessarie era inevitabile. 
Il popolo ne sentiva già da tempo l’esigenza, cioè da quando 
erano state municipalizzate le ferrovie. Per un certo periodo 
si osservò un improvviso risveglio dell’iniziativa privata nel 
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lavoro, perché tutti gli individualisti la favorivano (fu allora 
che venne fondata la scuola di Toller); ma presto anche loro 
furono attratti dagli impieghi governativi, perché il margine 
di guadagno del 6% per ogni lavorazione privata non era un 
reale incentivo; e poi il governo pagava bene».

Percy scosse la testa.
«Sì, ma non riesco a capire come si sia arrivati allo stato 

attuale delle cose; lei non ha appena detto che le cose pro-
cedevano lentamente?».

«Sì, – rispose il vecchio – ma non deve dimenticare 
la Legge sui poveri, che ha dato ai comunisti una stabili-
tà incrollabile. Certamente Braithwaite sapeva fare il suo 
mestiere!».

Il prete più giovane gli rivolse un’occhiata interrogativa.
«L’abolizione del lavoro a domicilio! – disse il signor 

Templeton – Certamente si tratta di una storia vecchia 
per voi, ma io la ricordo come se fosse ieri. Fu questo che 
fece crollare quelle che ancora si chiamavano monarchia e 
università».

«Ah! sì? – disse Percy – Mi piacerebbe ascoltarla parlare 
di questo, signore!».

«Ci arrivo subito, padre. Ebbene, questo è ciò che ha fat-
to Braithwaite. Mentre con il vecchio sistema tutti i poveri 
venivano trattati allo stesso modo e non ne erano contenti, 
con il nuovo sistema si stabilirono le tre categorie che ab-
biamo ora, e l’affrancamento delle due categorie superio-
ri. Soltanto coloro che non valevano assolutamente nulla 
erano assegnati alla terza categoria e venivano trattati più 
o meno come criminali, ovviamente dopo un esame accu-
rato. Sono state poi riorganizzate le pensioni di vecchiaia… 
Bene, vede quale affermazione di forza per i comunisti? Gli 
individualisti – quando ero ragazzo li chiamavano ancora 
Tory – a partire d’allora non hanno avuto più fortuna. E ora 
sono soltanto un carro logoro. L’intera classe degli operai, 
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cioè il 99% della popolazione, si schierò contro di loro».
Percy alzò lo sguardo, ma l’altro continuò: «Poi sotto 

Macpherson furono riformate le prigioni, fu abolita la pena 
di morte; attraverso l’atto sull’educazione del ’59 fu defini-
tivamente istituita l’educazione laica; con la Riforma del-
la tassa di successione fu praticamente abolito il sistema 
ereditario».

«Ho dimenticato come era regolata questa tassa nel vec-
chio sistema», disse Percy.

«Come? Sembra incredibile, ma il vecchio sistema pre-
vedeva che tutti pagassero allo stesso modo. Prima venne la 
legge sui beni mobili, poi fu introdotta la modifica secon-
do la quale la ricchezza ereditata pagava il triplo rispetto 
a quella guadagnata, portando infine all’accettazione delle 
dottrine marxiste nell’89; ma la prima legge fu promulga-
ta nel ’77… Ebbene, tutto questo portò l’Inghilterra allo 
stesso livello del continente con il quale, fino allora, aveva 
in comune soltanto l’ultimo schema dell’Industria Libera 
dell’Occidente. Questo è stato il primo effetto della vittoria 
dei socialisti in Germania, se ne ricordi».

«E come siamo riusciti a restare fuori dalla guerra con 
l’Oriente?», chiese con ansia Percy.

«Oh, è una lunga storia, ma in poche parole, fu l’Ameri-
ca che lo impedì; così noi perdemmo l’India, o forse l’Au-
stralia. Credo che dal ’35 non vi fu un altro fatto che abbia 
portato i comunisti così vicino a una caduta. Braithwaite, 
però, ne uscì con grande abilità, ottenendoci, una volta per 
sempre, il protettorato del Sud Africa; era un uomo astuto, 
quindi, anche troppo…».

Il signor Templeton fu interrotto da un nuovo accesso 
di tosse. Intanto padre Francis sbadigliava e cercava nuove 
posizioni sulla sua sedia.

«E l’America?», chiese Percy.
«Oh! Su questo punto la questione è molto complica-
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ta. Comunque, consapevole della propria forza, l’America 
conquistò il Canada nello stesso anno. Questo ci pose in 
una condizione di estrema inferiorità».

Percy si alzò.
«Signore, non avrebbe un atlante comparato?», chiese.
Il vecchio indicò uno scaffale e disse: «È lì».
Percy osservò per qualche minuto le carte in silenzio, 

spiegandole sopra le ginocchia; quindi, confrontando i 
numerosi casellari colorati del ventesimo secolo con i tre 
grandi acquerelli del ventunesimo, mormorò: «Certo, ora è 
tutto molto semplice!».

Cominciò a percorrere con l’indice i confini dell’Asia. 
Le parole Impero d’Oriente correvano attraverso il giallo 
pallido dai Monti Urali a sinistra fino allo Stretto di Bering 
a destra, riallacciandosi in lettere cubitali attraverso l’India, 
l’Australia e la Nuova Zelanda. Quindi il suo sguardo si 
fermò sul colore rosso: questo si distendeva su di un tratto 
considerevolmente più piccolo, ma comunque importante, 
dato che comprendeva non solo l’Europa propriamente det-
ta, ma tutta la Russia fino ai Monti Urali e l’Africa del Sud. 
La Repubblica Americana, contrassegnata in azzurro, per-
vadeva l’intero continente e spariva a poco a poco a sinistra 
dell’emisfero occidentale in un nembo di punti azzurri sul 
colore bianco del mare.

«Sì, è più semplice», disse in modo sarcastico il vecchio 
signore.

Percy chiuse l’atlante e lo rimise a posto.
«E qual è la minaccia immediata, signore, che cosa 

accadrà?».
Il vecchio statista conservatore sorrise: «Solo Dio lo sa. 

– disse – Se l’Impero d’Oriente decide di muoversi, noi non 
possiamo fare nulla contro di lui, ma non so perché non si 
sia ancora mosso. Suppongo sia per le discordie religiose».

«E l’Europa potrebbe forse dividersi?».
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«Oh! No, no! Noi conosciamo il pericolo che ci sovra-
sta. E l’America verrebbe certamente in nostro aiuto… ma, 
nonostante questo, Dio ci aiuti, o, per meglio dire: Dio vi 
aiuti se quell’impero si muove, perché esso sa bene fin dove 
arriva la sua forza».

Ci fu un momento di silenzio; una debole vibrazione ri-
suonò nella stanza sotterranea mentre una grande macchina 
passava sul largo viale che si trovava al di sopra.

«Faccia una previsione, signore! – disse all’improvviso 
Percy – Intendo dire, sull’avvenire della religione».

Il signor Templeton aspirò un’altra lunga boccata dal suo 
apparecchio; poi riprese il suo discorso: «Per dirla in breve, 
ci sono tre forze religiose: il cattolicesimo, l’umanitarismo 
e le religioni orientali. Riguardo a questa terza non posso 
fare previsioni, anche se io credo che il Sufismo sarà vitto-
rioso. Ma può succedere di tutto; l’Esoterismo, per esem-
pio, sta facendo passi da gigante, e non è che un Panteismo; 
la fusione delle dinastie cinese e giapponese, inoltre, po-
trebbe mandare all’aria tutti i nostri calcoli. In Europa e in 
America, tuttavia, non c’è dubbio che la lotta è aperta fra le 
prime due forze; qualsiasi altra è un elemento trascurabile.

E il mio pensiero, se desidera veramente sapere che cosa 
penso, è che il cattolicesimo, umanamente parlando, sta de-
cadendo ora in modo molto rapido. È assolutamente certo 
che il protestantesimo è morto: gli uomini alla fine sono 
stati costretti a riconoscere che una religione soprannaturale 
implica un’autorità assoluta e che il giudizio privato, in ma-
teria di fede, non è altro che un principio di disgregazione. 
È anche vero che dal momento che la Chiesa cattolica è la 
sola istituzione che si arroghi un’autorità soprannaturale, 
con la sua logica irresistibile, deve accattivarsi la fedeltà di 
tutti quei cristiani che hanno ancora qualche fede nel so-
prannaturale; ci sono ancora pochi fideisti superstiti qui e in 
America, ma sono del tutto trascurabili.
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Tutto questo è vero, ma, d’altra parte, dovete ricordare 
che l’umanitarismo, contrariamente a quanto si potrebbe 
comunemente pensare, sta per diventare esso stesso una re-
ligione, anche se antisoprannaturale: è panteismo. Sta svi-
luppando il suo rituale sotto l’influenza della massoneria; 
ha il suo credo: «L’uomo è Dio» e tutto il resto. Questo può 
quindi offrire un reale nutrimento alle aspirazioni religiose; 
propone degli ideali e tuttavia non richiede nulla che sia al 
di sopra delle capacità dello spirito umano. Inoltre, hanno 
l’uso di tutte le chiese tranne la nostra, e di tutte le cattedra-
li; e stanno, infine, cominciando a promuovere la religione 
del cuore. 

Inoltre, loro possono spiegare i loro simboli e noi non 
possiamo farlo: penso che nel giro di dieci anni al più tar-
di, questa sarà la religione riconosciuta legalmente. Ora noi 
cattolici stiamo perdendo terreno, lo tenga presente; del re-
sto lo abbiamo continuamente perso per oltre cinquant’an-
ni. Almeno nominalmente, ora siamo il 40% degli america-
ni: questo è il risultato del movimento cattolico dei primi 
anni del ventesimo secolo. In Francia e in Spagna, tuttavia, 
siamo spariti, e in Germania siamo una piccola minoranza. 
Teniamo la nostra posizione in Oriente, certamente, ma an-
che là, secondo le statistiche, non andiamo oltre i duemila e 
siamo dispersi. In Italia? Abbiamo certamente riconquistato 
Roma, ma non c’è altro. Qui abbiamo tutta l’Irlanda e forse 
una sessantesima parte dell’Inghilterra, del Galles e della 
Scozia, ma eravamo uno ogni quaranta sessant’anni fa. Poi 
bisogna considerare l’enorme progresso della psicologia, 
tutta contro di noi per almeno un secolo. Prima, vede, ave-
vamo a che fare con il materialismo puro e semplice, che ha 
più o meno fallito perché era rozzo; questo finché la psico-
logia non è venuta in soccorso. Dopo aver vinto, reclama 
tutto per sé il regno dello spirito e sembra voler spiegare an-
che il senso del soprannaturale. Questa è la sua pretesa! No, 
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padre, stiamo perdendo e continueremo a perdere, e credo 
che dovremmo essere pronti ad affrontare una catastrofe da 
un momento all’altro».

«Però…», iniziò Percy.
«Ascolti: può pensare che si tratti della debolezza senile 

di un vecchio ormai vicino alla tomba. Tuttavia, è quello 
che penso. Non vedo alcuna speranza. In effetti, mi sembra 
che anche ora la catastrofe potrebbe avvicinarsi rapidamen-
te. No; non vedo alcuna speranza finché…».

Percy alzò lo sguardo di scatto: «Finché non ritorni il 
Signore», concluse il vecchio statista.

Padre Francis sospirò ancora una volta e calò il silenzio 
nella stanza.

«E la caduta delle università?», chiese infine Percy.
«Mio caro padre, è accaduto esattamente come accadde 

per la caduta dei monasteri sotto Enrico VIII: gli stessi risul-
tati, gli stessi argomenti, gli stessi incidenti. Le università 
erano le fortezze dell’individualismo, così come i monasteri 
lo erano del papismo, ed erano guardate con la stessa dif-
fidenza e paura. Quando il governo cominciò a investigare 
sul numero di coloro che nei conventi si ubriacavano con il 
Porto, subito il popolo disse che i frati avevano fatto il loro 
tempo e non conseguivano lo scopo per cui erano nati. Ep-
pure vi era più di una ragione per mantenere le case religio-
se; dopo tutto, una volta ammesso il soprannaturale, le case 
religiose non sono che un’ovvia conseguenza. Gli istituti di 
educazione secolare, dal conto loro, avrebbero dovuto of-
frire qualche cosa di concreto, di visibile sia sotto il profilo 
della quantità sia sotto il profilo della qualità, ma le univer-
sità non riuscirono a dimostrare di aver prodotto qualcosa 
di notevole sotto l’uno o l’altro aspetto. Essendo quindi la 
distinzione tra l’ou e il mé1 fine a sé stessa, gli universitari 

1	  Sono due diversi modi per rendere la negazione in greco.
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del XX secolo non andarono a genio all’Inghilterra. E di-
rei che non andassero molto a genio neanche a me (e sono 
sempre stato un individualista convinto), se non fosse per 
un sentimento di compassione».

«Davvero?», disse Percy.
«Oh, era una cosa penosa! Le scuole di Cambridge, con 

il Dipartimento di Oxford, sono state l’ultima speranza; poi 
dovettero soccombere come le altre. I vecchi magistri si ag-
giravano furtivamente con i loro libri, ma nessuno li ricer-
cava, perché le loro speculazioni erano troppo alte; alcuni 
finirono negli ospizi per i poveri, di prima o seconda cate-
goria; altri furono accolti da ecclesiastici caritatevoli; ci fu 
quel tentativo di concentrarli a Dublino, ma fallì e la gente 
presto li dimenticò.

Gli edifici delle università, come sa, sono stati usati nei 
modi più svariati. Per un certo periodo Oxford divenne un 
istituto di ingegneria, mentre Cambridge una specie di la-
boratorio governativo.

Allora io mi trovavo, come saprà, al Royal College. Ac-
cadde quello che si può immaginare di più orribile, anche 
se io avevo acconsentito a convertire la cappella in museo. 
Non era bello vedere le cappelle piene di campioni anato-
mici. Tuttavia, non credo che fosse molto peggio che tener-
ci delle terrecotte o delle stufe».

«E lei, che cosa ha fatto?».
«Oh! Riuscii a entrare in parlamento molto presto; e 

inoltre possedevo un po’ di denaro; per alcuni dei miei col-
leghi, invece, era molto dura: a tutti quelli che non avevano 
lavoro furono date piccole pensioni; e suppongo, sebbene 
non ne sia certo, che gliela passino ancora. Erano poco più 
che dei ruderi pittoreschi, sa; e non avevano nemmeno la 
grazia di una fede religiosa».

Percy sospirò ancora, guardando il volto di quel vecchio 
che si illuminava nel ricordo di memorie lontane. 
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Poi all’improvviso cambiò di nuovo argomento.
«E di questo parlamento europeo che cosa ne pensa?», 

chiese.
Il vecchio cominciò a parlare.
«Oh!… Credo che si realizzerà, se si riesce a trovare un 

uomo che possa dargli un impulso efficace. L’ultimo secolo 
ci ha portati a questo: il patriottismo è finito velocemente, 
ma sarebbe dovuto morire, come la schiavitù e altre cose 
mostruose, per opera della Chiesa cattolica. Quest’opera, 
invece, è stata fatta dal mondo senza la Chiesa; il risultato 
è che il mondo sta cominciando a schierarsi contro di noi: è 
un movimento antagonista organizzato come una specie di 
anti-Chiesa. La democrazia sociale ha fatto ciò che avrebbe 
dovuto fare la monarchia divina. Se il suo programma vin-
ce, credo che dovremmo aspettarci ancora una volta qualco-
sa di simile alla persecuzione… Ma, ripeto, la guerra d’O-
riente potrebbe salvarci, se sopraggiunge… chi lo sa…».

Percy restò in silenzio per un momento; poi, alzatosi a 
un tratto, riprese a dire in esperanto: «Devo andare, sono già 
passate le nove. Grazie di tutto! Lei viene, padre?».

Anche padre Francis si alzò, mostrando l’intero abito da 
prete di color grigio scuro, e prese il cappello.

«Ebbene, padre, – disse il vecchio signore – venga di 
nuovo un qualche altro giorno, se le pare che io stasera non 
sia stato troppo esaustivo. Credo che lei debba ancora scri-
vere la lettera, vero?».

Percy fece cenno di sì.
«Ne ho scritta metà questa mattina: sentivo però il biso-

gno di avere una visione dall’alto dei fatti prima di poterne 
avere una comprensione adeguata: le sono molto grato per 
avermene offerto il modo. Questa lettera quotidiana al car-
dinale protettore è veramente una grande fatica. Stavo pen-
sando di rinunciarvi, se mi sarà permesso».

«Mio caro padre, non lo faccia; mi sia lecito dire, qui 



24 PROLOGO

di fronte a lei, che io penso che lei possieda un acutissimo 
spirito d’osservazione; e Roma non può far nulla se non ha 
informazioni precise. Non credo che i suoi colleghi siano 
attenti quanto lei».

Percy sorrise, alzando le sopracciglia scure come per 
schivare le lodi e, rivolto a Francis, disse: «Andiamo, 
padre».

Giunti alla gradinata attigua al corridoio, i due preti si 
separarono, e Percy rimase per un minuto o due a fissare 
l’intima scena autunnale, cercando di coglierne il silenzioso 
linguaggio. Quanto aveva ascoltato nel sotterraneo sembra-
va illuminare di una luce strana quella visione di splendida 
prosperità che aveva di fronte.

L’aria era luminosa come se fosse giorno, perché la luce 
artificiale aveva prevalso e Londra ormai non conosceva più 
la differenza tra la notte e il giorno. Egli si trovava in una 
specie di chiostro di vetro, il pavimento era di uno strato 
massiccio a base di gomma, che attutiva il rumore dei passi. 
Giù in fondo, ai piedi della gradinata, in due file distinte da 
un divisorio, passeggiava a destra e a sinistra un’infinità di 
persone; non c’era alcun rumore se non il brusìo in lingua 
esperanto animato e incessante in quell’andirivieni.

Attraverso il vetro trasparente e temperato del passeggio 
pubblico si vedeva un’ampia via nera e liscia, scanalata da 
un lato all’altro, increspata al centro e, non senza ragione, 
vuota; infatti, proprio mentre lui si trovava lì, un suono lon-
tano, dalle parti di Westminster vecchia, cresceva in inten-
sità avvicinandosi, come il ronzio di un gigantesco alveare; 
un istante dopo un oggetto luminoso, che sfolgorava da ogni 
angolazione, giunse sfrecciando; quindi, il suono si spense 
nel ronzio di prima e ci fu silenzio dopo il passaggio da sud 
verso est del grande veicolo governativo con la posta. Quella 
era la via riservata ai soli veicoli governativi, che viaggiava-
no a una velocità non superiore a cento miglia all’ora.
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Ogni altro rumore era soppresso in quella città coperta di 
gomma; le vetture private transitavano a cento metri di di-
stanza, e il traffico sotterraneo correva a una profondità tale 
da essere avvertito unicamente per il tremolio del suolo. Gli 
esperti governativi avevano lavorato negli ultimi vent’anni 
per eliminare anche questa vibrazione e mettere a tacere il 
ronzio dei normali veicoli. Prima ancora di muoversi, Per-
cy sentì venire dal cielo un grido prolungato, straordinaria-
mente bello e straziante: alzati appena gli occhi dalle onde 
uniformi del Tamigi, le sole che avessero rifiutato di trasfor-
marsi, vide in alto, di fronte ad alcune nuvole illuminate in 
modo strano, un oggetto lungo e sottile, che brillava di una 
luce incantevole, guizzare verso nord per poi svanire ad ali 
spiegate. Quella musica celestiale, lui lo sapeva, era la voce 
delle aeronavi europee che annunciavano il proprio arrivo 
nella capitale della Gran Bretagna.

«Finché non ritorni il Signore!», ripeté a sé stesso padre 
Percy, e per un istante l’antica angoscia tornò a ferirgli il 
cuore. Come era difficile tenere lo sguardo fisso a quel lon-
tano orizzonte, quando il mondo giaceva in quella pianura, 
attratto e avvinto dal suo splendore e dalla sua potenza! Oh, 
certo, proprio lui aveva sostenuto poco prima, con padre 
Francis, che lo sviluppo tecnico non significa vera gran-
dezza e che nell’esteriorità più fastosa si nasconde l’insidia 
più sottile. Aveva creduto alle proprie parole, ma ora fa-
ceva tacere l’ultima debole voce di dubbio con un grande 
sforzo, gridando nel suo cuore all’Uomo di Nàzaret, perché 
rendesse il suo cuore simile al cuore di un bambino. Serrò 
quindi le labbra, chiedendosi per quanto tempo ancora pa-
dre Francis avrebbe resistito alle insidie del mondo; e scese 
la gradinata fino in fondo.
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L’AVVENTO

CAPITOLO PRIMO

I.

Oliver Brand, il nuovo deputato di Croydon, sedeva nel 
suo studio davanti alla macchina da scrivere e guardava ver-
so la finestra. La sua casa era costruita a nord, all’estremità 
di uno sperone delle colline del Surrey, ora traforate e sca-
vate in modo tale che non era più possibile riconoscerle; 
solo per un comunista questa visuale poteva essere fonte di 
ispirazione.

Immediatamente sotto le ampie finestre il terreno ben 
recintato scendeva rapidamente per circa un centinaio di 
piedi, terminando ai piedi un’alta muraglia, oltre la quale il 
mondo e le opere degli uomini mostravano il loro trionfo a 
perdita d’occhio.

Due ampie strade, simili a ippodromi in terra battuta, 
larghe trecento metri e scavate una ventina di piedi entro 
il terreno convergevano per un miglio formando poi un 
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grande incrocio. Quella di sinistra era la linea principale 
per Brighton, segnata in lettere maiuscole sulla guida fer-
roviaria; quella di destra, la seconda linea per i distretti di 
Tunbridge ed Hastings. Ciascuna era divisa longitudinal-
mente da un muro di cemento; da una parte di questo muro, 
su rotaie d’acciaio, correvano i tranvai elettrici, dall’altra 
c’era il tracciato per le automobili, diviso a sua volta in tre 
corsie: la prima per le vetture governative che raggiunge-
vano la velocità di centocinquanta miglia l’ora, la seconda 
per le vetture private, che andavano a non più di sessanta; 
la terza per le vetture pubbliche a buon mercato: andavano 
a trenta all’ora, con stazioni collocate ogni cinque miglia. 

Questa corsia, inoltre, era delimitata da una strada riser-
vata a pedoni, ciclisti e a normali automobili che non pote-
vano circolare a più di dodici miglia all’ora. Oltre queste 
grandi linee stradali si stendeva l’immenso piano dei tetti 
con piccole torri qua e là a indicare gli edifici pubblici, dal 
distretto di Caterham a sinistra al distretto di Croydon da-
vanti: tutto chiaro e brillante in quell’aria senza fumo, e più 
lontano, verso nord-ovest, spiccavano le collinette suburba-
ne sul cielo bruno di aprile.

Sorprendentemente c’era poco rumore, nonostante la 
densità della popolazione; e, a eccezione del ronzio delle 
rotaie d’acciaio, mentre un treno correva verso nord o verso 
sud, e dell’occasionale dolce accordo delle grandi aerona-
vi, mentre si avvicinavano o lasciavano l’incrocio, in quello 
studio giungeva soltanto un mormorio sommesso e rassi-
curante che riempiva l’aria come il ronzio delle api in un 
giardino.

Anche se era un uomo estremamente concreto e dedi-
to agli affari, Oliver amava ogni manifestazione della vita 
umana e si accorse, sorridendo un po’ di sé stesso, di essersi 
fissato a guardare l’aria; quindi, serrò le labbra e rimise le 
dita sopra i tasti per continuare a preparare il suo discorso.


