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Introduzione 
Uno sguardo umano

Il 13 febbraio 1927 all’università Federico II 
di Napoli, facoltà di medicina, era in program-
ma un’importante conferenza. La sala era piena 
di docenti, medici, studenti, tutti in fremente 
attesa di ascoltare il discorso del professor Leo-
nardo Bianchi. Quello di professore era solo uno 
dei titoli che l’uomo poteva vantare. La sua car-
riera era stata infatti luminosa, tutte le cariche 
che un uomo potrebbe desiderare di ricoprire, 
lui le aveva raggiunte. Oltre che docente di me-
dicina, un maestro venerato dagli studenti, era 
stato per due mandati rettore dell’Università, era 
stato eletto deputato per sei legislature, mini-
stro della pubblica istruzione, nominato infine 
senatore del Regno. Avrebbe anche ottenuto il 
premio Nobel per la medicina, se il governo fa-
scista non avesse fatto mancare il proprio gradi-
mento. Il professor Bianchi era un luminare di 
una scienza in via di affermazione agli inizi del 
Novecento, la neuropsichiatria. 



6

Era anche – ed è l’aspetto che qui maggior-
mente interessa – cultore di una visione del sa-
pere scientifico che non ammette la dimensione 
religiosa dell’uomo. Riteneva che la ragione non 
fosse uno sguardo spalancato su tutta la real-
tà, anzi assegnava a essa dei limiti invalicabili. 
Papa Benedetto XVI aveva paragonato questa 
concezione della ragione a un bunker, cioè a 
una stanza chiusa da cui è impossibile guardare 
oltre. La ragione, secondo Bianchi, non dove-
va avventurarsi nei territori del Mistero, della 
trascendenza, di Dio. Gran parte del pubblico 
accorso per ascoltare la sua conferenza condi-
videva queste idee, perché molti medici erano 
contaminati dalla cultura positivistica che aveva 
dominato l’Ottocento. Fra gli ascoltatori c’era 
anche il professor Giuseppe Moscati, che rico-
nosceva in Bianchi un proprio maestro, ma ave-
va una concezione di ragione e di fede diame-
tralmente opposta a quella dell’illustre collega. 

Il professore arrivava a quella conferen-
za accompagnato da una universale fama, an-
che se tutti sapevano che, vista l’età, 78 anni, 



7

era cominciata per lui l’inevitabile parabola 
discendente. Una ragione in più per correre ad 
ascoltarlo. 

Il professor Bianchi non deluse le aspettative, 
dette il meglio di sé. Tuttavia, verso la fine del 
suo discorso cominciò ad avvertire un forte do-
lore al petto, un dolore sempre più forte, che lo 
portò ad accasciarsi, fra l’ansia e lo sgomento di 
tutti. Era un attacco violento di angina pectoris. 

Colleghi e conoscenti si radunarono intorno 
a lui per capire cosa stesse accadendo. Bianchi, 
dolorante, impossibilitato a parlare, fra quella 
folla cercò lo sguardo di Moscati. Il medico dei 
poveri era lì presente, in ansia come gli altri, so-
prattutto perché sapeva che l’illustre professo-
re non si era mai arreso con la propria ragione 
all’inesorabile presenza di Cristo che sola salva 
l’uomo, tutto l’uomo, anima e corpo. Che sareb-
be accaduto ora che il momento dell’incontro 
definitivo con il Mistero era per lui imminente? 
Bianchi, morente, cercava quello sguardo; cer-
cava qualcuno che gli fosse accanto nell’istante 
decisivo, e quel qualcuno doveva essere il pro-
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fessor Moscati. «Chiamate un sacerdote, pre-
sto!», urlò immediatamente Moscati non appena 
i suoi occhi incrociarono quelli di Bianchi. E in 
attesa che arrivasse un prete, si curvò sul mae-
stro morente, che gli strinse le mani. Moscati 
mormorò le parole dell’atto di dolore che l’al-
tro ripeté come meglio poteva, fino a quando si 
spense. Il prete, quando arrivò, gli impartì con 
formula breve quella che un tempo di chiamava 
Estrema Unzione. 

L’episodio ricorda una frase del regista russo 
Andrej Tarkovskij tratta da una sua opera: «Tu lo 
sai bene: non ti riesce qualcosa, sei stanco e non 
ce la fai più. E d’un tratto incontri nella folla lo 
sguardo di qualcuno – uno sguardo umano – ed 
è come se ti fossi accostato a un divino nascosto. 
E tutto diventa improvvisamente più semplice».

Il senatore Bianchi aveva una nipote, suor 
Paolina, religiosa delle Figlie della Carità. «Si è 
avverato di vostro zio – le scrisse Moscati – ciò 
che dice la parabola del Vangelo, che i chiamati 
dell’undicesima ora avranno la stessa ricompen-
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sa di quelli chiamati alla prima ora del giorno. 
Sento ancora l’impressione di quello sguardo che 
cercava me fra i tanti convenuti… e Leonardo 
Bianchi sapeva bene i miei sentimenti religiosi, 
conoscendomi fin da quando ero studente». 

È proprio vero, il cristianesimo è una que-
stione di sguardi che si incrociano. Basta pren-
dere in mano i Vangeli e andare agli incontri di 
Gesù con gli uomini e con le donne di Giudea 
e Galilea. 

La verità di questo dramma, andato in scena 
in quell’aula universitaria quasi cent’anni fa, fu 
ben espresso nel giudizio del cardinale arcive-
scovo di Napoli, Alessio Ascalesi. «Vostro zio 
si è salvato – scrisse a suor Paolina – perché si è 
trovato accanto un missionario qual è Giuseppe 
Moscati».

Missionario? Ma che diceva l’illustre car-
dinale? Il professor Moscati non era forse uno 
stimato medico di Napoli, che lavorava in ospe-
dale, visitava i pazienti nel proprio ambulato-
rio, insegnava in università? Un professionista 
eccellente, a cui tutti desideravano ricorrere 
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quando nel loro corpo apparivano i segni di un 
male inesorabile. Faceva il suo mestiere ed era 
missionario?

La vicenda umana di Moscati porta a pro-
fonda unità ciò che normalmente, specialmente 
nella società secolarizzata di oggi, siamo porta-
ti a considerare divise: professione e missione. 
Non solo nel senso che lui si era dato alla pro-
fessione con dedizione e sacrificio, come fosse 
appunto una missione; ma nel senso, più profon-

Canonizzazione di Giuseppe Moscati.
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do e provocante per noi, che facendo il medi-
co era stato missionario di Cristo. Si badi bene: 
non “era stato anche” missionario di Cristo. No, 
semplicemente era stato missionario esercitando 
la professione medica. 

In queste pagine cercheremo di spiegare 
il perché di tale apparente paradosso (che poi 
sono le ragioni per cui Moscati è così interes-
sante per i cristiani di oggi, qualunque mestiere 
svolgano). E lo facciamo partendo innanzitutto 
dall’ambiente famigliare in cui nacque questa 
straordinaria vocazione alla santità. 
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I fratelli Moscati. Giuseppe è con la sorella Nina, 
che poi starà con lui per tutta la vita.
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Il contagio della santità
La santità è una questione di contagio. È un 

virus che si trasmette a chi desidera riceverlo. 
Vediamo cosa accadde.

A Napoli il palazzo di Caterina Volpicelli 
negli ultimi decenni dell’Ottocento era diven-
tato una sorta di cenacolo di fede e di carità. 
Era frequentato da persone attratte dalla viva-
ce testimonianza cristiana di Caterina, le qua-
li, insieme a lei, avevano formato un gruppo di 
preghiera. Lei era una figlia dell’alta borghe-
sia napoletana, in gioventù si era dedicata allo 
studio della letteratura, del teatro, delle lingue 
e della musica. Una profonda crisi esistenziale 
la spinse ad abbandonare tutto questo per dedi-
carsi esclusivamente alla ricerca di Dio. Voleva 
farsi monaca, ma era cagionevole di salute. Il 
beato padre Ludovico di Casoria la invitò a vi-
vere i consigli evangelici di verginità, povertà 
e obbedienza restando nel mondo. Così nacque 
il gruppo di preghiera frequentato anche dalla 
famiglia Moscati. 
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Tra le iniziative del cenacolo raccolto attor-
no a Caterina Volpicelli (che nel 2009 è stata 
proclamata santa da Benedetto XVI) c’era l’ado-
razione quotidiana del Santissimo Sacramento, 
ed anche qualche gesto di carità in favore dei 
poveri del territorio. 

Le testimonianze ci hanno fatto sapere che 
il magistrato Francesco Moscati, il padre di 
Giuseppe, amava trovare il tempo per fare in-
sieme ai figli lunghe passeggiate fra le bellezze 
di Napoli, passeggiate che spesso contemplava-
no una sosta in una chiesa per adorare il San-
tissimo Sacramento. Quando volevano assiste-
re alla Messa, i Moscati andavano nella chiesa 
delle Ancelle del Sacro Cuore, la congregazione 
fondata dalla Volpicelli, dove peraltro il piccolo 
Giuseppe ricevette la Prima Comunione. Ed è 
grazie a questa frequentazione degli ambienti di 
santa Caterina Volpicelli che i Moscati conob-
bero l’avvocato Bartolo Longo, il fondatore del 
santuario di Pompei, che diventò un amico di 
famiglia. Giuseppe a quel tempo era ancora un 
bambino, ma anche diventato adulto e medico, 
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Longo faceva parte delle sue amicizie più care. 
Santa Caterina Volpicelli, beato Bartolo Longo, 
san Giuseppe Moscati: ecco perché parlavamo 
poc’anzi della santità che si diffonde per conta-
gio e attrazione. 

Francesco Moscati non era originario di Na-
poli, vi si trasferì solo nel 1881 quando fu no-
minato consigliere alla Corte d’appello. Le sue 
origini erano a Santa Lucia di Serino, un borgo 
in provincia di Avellino. La casa degli avi era il 
luogo in cui i Moscati andavano a fare villeg-
giatura, a trascorrere le vacanze. Per Giuseppe 
diventò luogo degli affetti e del cuore. Quan-
do, ormai adulto, fu in Scozia, in occasione di 
un congresso scientifico, scrisse ai famigliari: 
«Come è simile questo paesaggio a quello in-
dimenticabile di Serino, l’unico posto al mon-
do, l’Irpinia, dove volentieri trascorrerei i miei 
giorni, perché rinserra le più care, le più dolci 
memorie della mia infanzia».

Anche a Serino papà Moscati non trascurava 
di testimoniare ai figli ciò che più conta nella 
vita. Ogni mattina, insieme alla moglie Rosa, 




